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			Dedico este humilde trabajo a la memoria de la mujer que me trajo al mundo que, como esposa y madre, fue un gran ejemplo; también a mi esposa, que ha sido mi amiga y compañera en lo más duro de mi andar; a mis hijas, el fruto de nuestro amor y el objetivo de mi lucha; también a las mujeres del mundo, porque las amo a todas, ya que merecen todo mi respeto, y también porque, sin ellas, la vida del hombre sería como un trozo de hielo en el Polo Norte.

		


		
			Presentación de la obra

			Es de gran interés y satisfacción para mí hacer una breve presentación de esta obra: El tesoro del Escorial, producto del esfuerzo intelectual del autor. En su afán de ofrecer lo mejor de sí, este no deja un elemento fuera de su creativa narrativa y da forma a toda su vasta experiencia de vida, que ha sabido aprovechar ventajosamente.

			Resultan muy emocionantes los relatos en un lugar lleno de paisajes campiranos, de épocas pasadas, donde se conjugan los componentes de una sociedad de ese tipo de pueblos: la región, la tradición, los usos y costumbres, los personajes más sobresalientes, comercio, etc. Otorgan a la obra el recuerdo de lo nuestro, y en cierto modo, logran hacer sentir al lector que está viviendo en esas condiciones. Considero que rescata la forma de vida que, poco a poco, está desapareciendo en nuestro país.

			No cabe la menor duda de que, al desarrollar el tema de la búsqueda de tesoros y todas las peripecias por las que pasan los personajes centrales, nos hace recordar las historias que, desde niños, nos contaban nuestros abuelos, especialmente, aquellas de espantos y de muertos. Su personal forma de escribir, con detalle, no deja nada a la inventiva, más bien coloca al lector en su mundo fantasioso, que da sustento a cada una de sus palabras y a los detalles que ofrece abundantemente.

			Creo que resalta su habilidad para exponer su conocimiento sobre el uso de las plantas medicinales, las comidas de algunas regiones, así como la explicación técnica de los fenómenos paranormales, que en el campo no es tan fácil de obtener, y la organización de las familias campesinas. Da la impresión de que estuviese enamorado de esas cosas, de ahí que se esfuerce en la interpretación de cada una de ellas; consigue añadir calidad a su obra.

			Deja bien claro que la mayor riqueza en las personas no es la cantidad de dinero que acumulen en toda su existencia, más bien los valores humanos, que continuamente estamos puliendo, transmitiendo de generación en generación. Por eso mismo, los buscadores del tesoro, Samuel y Juan, lo han obtenido; se prepararon intelectualmente, ayudando a personas necesitadas y conociendo el mundo. Para mí, esa es la búsqueda permanente del autor.

			No conforme con la narrativa, también expone una importante colección de poemas, versos, máximas, pensamientos y consejos, que abordan un sinnúmero de temas; no faltan las dedicadas a las mujeres, cantos al amor, a hombres ejemplares, a la naturaleza, regiones y algunas de protesta. Resaltan las que tratan de su familia, que lo distinguen por ser una persona hogareña; da mucha importancia a esa célula social, base para la consistencia de un país.

			Así que, amigo lector, si está interesado en las tradiciones, en las fábulas, misterios de la búsqueda de tesoros, la poesía y las costumbres, debe considerar este libro para su lectura; le hará sentirse bien. Por eso mismo, felicito al autor, EL VIGILANTE, por ofrecernos tan especial regalo, deseándole éxito y exhortándolo a que no sea su último libro, más bien el inicio de una abundante cosecha.

			Dr. Dámaso Martínez Pérez

		


		
			Prólogo del autor

			EL TESORO DEL ESCORIAL es una novela inspirada en un escenario provinciano.

			¿Cuántos de nosotros, alguna vez, en algún momento de nuestra vida, no hemos soñado con el hallazgo de un tesoro que pueda resolver las necesidades económicas de los difíciles tiempos, en los que los sistemas nos convierten en consumistas, y vemos en el dinero la única manera de gozar de los beneficios de su posesión?; este sueño es muy humano, y aunque conlleve un peligro, este sentimiento real u onírico simboliza una purificación interior, el acceso a un mundo superior y una nueva personalidad, aun a costa de matar en nuestro interior antiguos hábitos, que se nos aferran como parásitos.

			Esta lucha de matar o morir, morir o vencer para lograr una forma nueva, más sublime, más aceptable de vida lleva a cinco hombres de la clase media-baja a iniciar una hermosa aventura que termina en una tragedia. Pasados muchos años, se vuelve a revivir con dos atrevidos estudiantes que atraviesan grandes penurias para realizar sus estudios, animados por un mendigo que les cuenta, en su lecho de muerte, la existencia del gran tesoro del Escorial. Juntando sus ahorros, viajan a Santa Rosa para intentar localizar dicho tesoro y conviven con la comunidad, haciendo uso de sus recursos culturales, en una época llena de desconfianzas.

			La aventura de los protagonistas nos enseña que, cuando se busca el conocimiento y la superación, es menester vencer el miedo y las dificultades para gozar de los beneficios del tesoro, no sin antes dejar en el intento lo mejor de nuestros anhelos.

			Ellos encuentran el tesoro «físico» menor, ya que el mayor no les fue entregado; fuerzas maléficas o entes espirituales se lo impiden a toda costa. Pero como fruto de su esfuerzo, y con la ayuda de un espirita, lo descubren, y al final, resulta ser el mejor, suficiente para llenar grandes anhelos. Este tesoro es un pequeño arcón de madera de acacia, forrado en lámina de oro, piedras y perlas; en él, no hay ninguna moneda, solo aquello que llena de belleza el cuerpo y el alma y agrada al espíritu. Las monedas son lo que el hombre codicia, fruto del robo y la rapiña del salario de los pobres; están cubiertas de dolor, odio, sangre y miseria humana; solo el crimen las adorna, opacando el brillo del metal precioso.

			El arcón de marfil guarda el conocimiento, el recuerdo y la reconciliación con el alma, dejando ver la huella de Dios, para seguirla.

			El Vigilante

		


		
			Carta a mis lectores

			Estos escritos son el fruto de reflexiones; mi intención fue redactarlos con la mayor riqueza literaria, así que suplico vuestra comprensión, ya que es mi deber explicarles que hace muy poco que empiezo a utilizar las herramientas que el hacedor del universo me ha otorgado.

			Fue menester haber trabajado en absoluto silencio; aprendí a callar, cuando algo en mi ser lastimaba, cosa difícil para mí; traté de desarrollar la observación y, de vez en vez, tomé el martillo y el cincel. Alcancé a comprender cuán difícil es encontrar la fuerza para romper un pequeño trozo de imperfección, de una roca que, por tiempos y tiempos, ha permanecido en la oscuridad de tanta ignorancia y que hoy, después de ver un poco de luz, intenta transformar en letras el pensamiento; aun teniendo el cincel tan duro filo y el golpe del martillo siendo tan certero, muy pocas veces puedo lograrlo, pero me empeño; es quizá por ello que mi avance resulta lento.

			Así como la cabra retorna al monte antes de ser domesticada, aquella roca que apenas empezaba a limpiarse de la lama y el moho que el tiempo ha acumulado rueda con frecuencia cuesta abajo, pero nunca vuelve a la caverna donde se originó; por ello, lejos estoy de reconocer bella mi roca.

			Entre las herramientas que poseo para la construcción de mi propia vida, existen:

			LA REGLA: es dificultoso manejarla, porque mide indiscriminadamente mis acciones, y hasta las milésimas de esta me recuerdan mis imperfecciones; por eso, cuando veo los centímetros que la componen, comprendo lo lento que he caminado a través del conocimiento, detrás de los maestros que, amigablemente, me animan a construirme; este sendero es infinito, pero se debe intentar alcanzar el objetivo trazado.

			LA ESCUADRA: representa el derecho y el deber, es decir, el derecho que poseo y que defenderé, aun a costa de mi vida, y el deber a Dios y a la humanidad; pero todavía hoy confundo un extremo con el otro, porque tan recto es uno como aquel; he llegado a exigir mi deber y me he negado a conceder lo que, por derecho, los demás deben recibir.

			También cuento con otras herramientas, que me son útiles para el duro trabajo de mi propia transformación, pero lejos estoy de usarlas adecuadamente, aunque hago el intento por lograrlo. Por eso, no puedo decir que mi conocimiento abunda.

			Quisiera que este trabajo, que fue fraguado en muchas noches de insomnio, algunas, en plena inspiración, les lleve pleno esparcimiento, reflexión y, sobre todo, que sea de su agrado.

			El Vigilante

		


		
			Capítulo uno
Santa Rosa

			Desde las cinco de la tarde, parecían temblar los montes con tan solo el paso de los vientos; casi siempre, después de las siete, los grillos frotaban y frotaban sus extremidades, dándole a la noche un candor apacible y adormecedor con su ruido armonioso. Poco después, ya caída la tarde, generalmente, se escuchaba un búho que vivía en ese gran hueco del álamo, de unos cuatro metros de altura. Este tenía unos ciento cincuenta años; los que conocían las ciencias forestales lo solían apreciar por sus anillos concéntricos. Muchos pájaros nocturnos empezaban su trabajo cotidiano, y allá por la curva, un tapacaminos silbaba como vaquero.

			Este hermoso concierto se repetía cada noche, pero esta tarde, parecía diferente; para empezar, corría un viento frío que calaba hasta el fondo de los huesos, y el silencio era casi total, de no ser por el rugido que, de vez en cuando, se dejaba oír por el paso de un viejo automóvil, que hacía viajes frecuentes por la nueva brecha que iba desde Santa Rosa al pueblo de El Romeral o a San Jacinto.

			Santa Rosa era un pueblecito hermoso, con el alegre sabor de la provincia mexicana. Aproximadamente, tenía dos mil cuatrocientos habitantes, sin contar las escopetas cargadas, según don Indalecio, un viejo lugareño.

			La gente de aquí se dedicaba, generalmente, al cultivo del aromático café; ya desde hacía muchos años, se plantaba en pequeñas parcelas familiares; aquí, nadie llegaba a niveles industriales. Otros, muy pocos, en áreas de cuatro o cinco hectáreas. Inmediatamente que lo cortaban, lo despulpaban en maquinillas metálicas o de madera; lo trabajaban en el mismo lugar, lo ponían a fermentar en botes o toneles, o como Dios les diera a entender; al otro día, lo lavaban, hasta quitarle el mucílago o la baba, como ellos decían; luego, lo escurrían y lo transportaban al poblado, para secarlo en lonas y petates. Otros, con un poco más de dinero, construían planillas de cemento y ahí lo tiraban, para que el sol se hiciera cargo de lo demás; algunos lo guardaban, para esperar el mejor precio que, por regla general, para el pobre nunca llegaba, y si llegaba, era siempre para los acaparadores. Otros lo vendían como cereza o como pergamino a los coyotes lugareños. Algunos productores tenían un buen burrito; otros, con ayuda de sus hijos, que se habían ido al otro lado, ya se habían mercado una carcachita, y esto ya hacía menos fatigoso el mercadeo del aromático a los centros de compra más cercanos.

			Como era tradición, alrededor de la iglesia se encontraban las casonas de los más pudientes; enfrente del atrio, la comandancia, con su cárcel enrejada a la vista de todo mundo. Decían las autoridades que los ciudadanos, por la pena de ser observados por todos, mejor evitaban delinquir; esto servía de escarmiento a cualquiera que viera a los reos que, generalmente, eran traídos por pleitos callejeros, por alcoholismo o, algunas veces, por pequeños robos; en este lugar, no era común la estancia de una persona por más de un mes de castigo.

			El pueblo era hermoso, como todos los que existían en provincia. Tenía una bonita iglesia; por el exterior, pura cantera y sabor colonial, y el interior, bonitos retablos, decorados con adornos plateados y dorados. Contaba con un hermoso bautisterio tallado en mármol, decían que del siglo XVI. Frente a la iglesia, un atractivo quiosco, donde era tradición reunirse todos los domingos y que los jóvenes cortejasen a las lindas muchachas, mientras los padres las cuidaban y los chicos gozaban comiendo cacahuetes, trompadas y paletas.

			Tenía también una calzada principal, que partían otras callecitas pequeñas; desde el cerro del Tecolote, se veía como un espinazo de pescado. La calzada nacía al pie de los lavaderos, alimentados por un manantial de cristalinas aguas, donde las gentes lavaban sus ropas y luego las devolvían a sus domicilios. Esta calzada llevaba, como a cuatrocientos metros, directo hasta el puente del río grande; cada ochenta o cien metros, la partían cuatro calles, que se extendían a ambos lados, hasta el monte.

			Pasando el puente, como a trescientos metros, ya casi en el monte, había una vieja casa, llamada el Escorial; los más viejos del pueblo decían que perteneció a una familia francesa de un tal conde Frederik de Thournel; sus parientes la mandaron construir, la habitaron mucho tiempo, pero por causa de la viruela negra, perecieron casi todos. Los últimos emigraron, para jamás volver; luego, en plena revolución, la compró un alto jefe de armas; poco después, otra vez fue abandonada y la ocupó un viejo sacerdote, que mandó la mitra para atender a los feligreses de la localidad, ya que el curato de Santa Rosa estaba en ruinas desde la mentada revolución.

			La casona del Escorial tenía dos plantas, con muros hechos de pura piedra y cal, tan gruesos que, cuando era época de lluvia, se podía estar de pie bajo el dintel de una puerta sin mojarse. Mostraba una mezcla de estilos, pero parecía una casa española, puesto que la cocina era de gusto poblano (esto lo aseguraba don Lencho). Algunas de sus partes aún tenían sus techos e incluso sus dos plantas, sobre todo, aquella que fue ocupada por el sacerdote. Al repararla, lo hizo con buenos materiales, solo que la mitad ya se encontraba en ruinas. Atrás de la casa, quedaban unos establos o macheros, y poco más allá, pasaba un arroyo de agua fresca, abundante y muy limpia, solo que el monte ocultaba su belleza. Un poco más arriba, había una caída como de cinco metros de altura, utilizada por un ariete que mandaba agua a San Jacinto; su golpeteo constante daba al lugar una lúgubre reputación, porque los niños contaban que se escuchaban los pasos de las almas en pena, e incluso lo aseguraban los adultos y los de mayor edad. Esto provocaba que el lugar fuera poco visitado por la gente, solo los muy atrevidos iban en busca de aventuras fuertes, pero muy raramente. Estos se habían topado por casualidad con Gervasio, que solía dormir algunas veces ahí; se llevaban el susto de su vida y no volvían jamás; luego, decían que habían escuchado un cerdo que roncaba muy feo.

			Eran las doce del mediodía. La cantina de la esquina que formaba la calzada de las Ánimas con la calle de la Tinaja era de don Gaudencio Rodrigo, o Rodríguez; él decía ser español, nacido de padres españoles y venido de Cataluña, aunque existía gente que, tal vez por fastidiarlo, le replicaba que era pura mentira; entonces, enojado, pronunciaba términos castizos, y los despedía diciéndoles: «¡Rediez, malditos bellacos!».

			La cantina no tenía parroquianos, solamente dos, sentados en un rincón, muy cerca de la vieja Roc-Kola, que esperaban ser atendidos lo más pronto posible. Don Gaudencio recriminó al chamaco que parecía su ayudante o mesero.

			—¡Pedrillo!, ¿vos no os dais cuenta de que han llegado clientes?

			El tal Pedrillo se aproximó a estos que, a leguas, parecían forasteros.

			—¡Señores, buenas tardes!, ¿qué les puedo traer?

			—Mira, joven, una cerveza bien fría, y otra para este señor.

			—¡No, no!, a mí tráeme un refresco bien frío, cualquiera, el que sea, el que tengas más a la mano.

			Poco después de recibir sus bebidas, se mostraron muy animados, platicando; estaba claro que don Gaudencio se moría por darles charla. Se quitó el mandil, lo dobló, se acomodó su boina negra y se aproximó a la mesa; pero antes, ordenó:

			—¡Pedrillo, por vida de Dios! ¡Despierta, perezoso!, trae unos cacahuetes para estos señores. —Luego, se aproximó y se presentó—. ¡Señores, seáis bienvenidos a este su humilde establecimiento! Disculpadme por el atrevimiento, mi nombre es Gaudencio Rodrigo. ¿Vos sois nuevos por aquí?, no es común ver gente de otro lado, por eso, reparé en vos. Pero nos da mucho gusto ver gente buena visitando Santa Rosa, así pues, que yo les doy la bienvenida. Si os hace falta algo, no tenéis más que pedirlo, que de inmediato seréis complacidos. Si vosotros gustáis de comer algo, podemos hacer lo que queráis. —Les tendió su mano para saludarlos.

			Los visitantes se miraron y extendieron las suyas al viejo.

			—Sí, señor, muchas gracias; la verdad, sí que tenemos mucha hambre. ¿Qué podría prepararnos?

			—¡Oh, sí! Tenemos huevos con jamón, tocino con huevos fritos, lomillo de cerdo en estofado, ¡lo que vos gustéis en un ratitico lo preparo!

			—Sí, sí, huevos con jamón, una cerveza y otro refresco.

			—Sí, bien, bien; voy enseguida.

			Don Gaudencio era tan diligente que, en poco menos de diez minutos, tenía ya dos platos de comida, tortillas calientes y una rica salsita. Pedrillo ya había traído las bebidas y, sin ser invitado, don Gaudencio jaló una silla y se sentó junto con ellos.

			—Señores, si se os ofrece alguna otra cosa, no tenéis más que pedirlo, que con mucho gusto se les atenderá. Vos tenéis algo así como tipo de investigadores, podríais ser extensionistas; llegan con alguna frecuencia. ¿Qué os trae por aquí?, si se puede saber.

			Resultaba muy natural la curiosidad de don Gaudencio, puesto que todo lo que ocurría en un pequeño pueblo era de sumo interés para sus habitantes; alguien debía iniciar una investigación, para luego poder sentirse orgulloso de ser el primero en conocer la naturaleza de lo sucedido.

			—Sí, sí, somos antropólogos, y estamos investigando algo.

			—An-tro-pólogos, ¡Oh, sí, estudian esos huesillos que dejaron los que vivieron hace mucho tiempo!, ¿es eso?

			—Sí, exactamente, y por aquí vivió una cultura que nos interesa.

			—¡Oh, bien, bien!

			—A propósito, quizás usted podría proporcionarnos algunos informes sobre el asunto, por ejemplo, historias del poblado, de sus lugares, monumentos, ruinas como el Escorial… ¿Sabe usted algo?

			—Oh, sí, aunque, realmente, soy advenedizo en este lugar, pero mis clientes me cuentan historias. Yo tengo como treinta y cinco años de haber llegado a Santa Rosa. Miren, vine, puse mi negocio, y a poco, conocí a una moza criolla y la desposé. Hace como diez años que enviudé; me quedó, solamente, una hermosa hijita, la cual vive conmigo. Pero sí, conozco algunas leyendas de todos y cada uno de los sitios que rodean el poblado. Sí, entiendo que queráis saber, pero es menester un poco de tiempo, porque una historia no se cuenta nada más así por así. ¿Comprendéis?

			—Sí, desde luego, pero tenemos tiempo.

			Los visitantes comían apacibles, como queriendo aprovechar el tiempo platicando con el buen cantinero que, voluntariamente, se ofrecía; era el momento para sacar información sobre el asunto que los traía. Don Gaudencio, hombre curioso y bonachón, no se limitaba al preguntar.

			—Señores, ¿dónde os acantonáis?, es decir, ¿con quién vivís en su estancia por aquí?

			—Hace poco que llegamos en esa camioneta que está a la entrada del poblado; no la quisimos traer, porque pensamos que el puente no aguantaría el peso, y es por eso por lo que la dejamos allá. Ahora, vemos que pasan los carros al centro del pueblo, pero ¿por dónde? No creo que sea por el puente, ¿o acaso sí?

			—Ah, no, en la seca pasan por el vado, allá más arriba, y en las lluvias, se quedan por donde vosotros dejasteis vuestro carro. Pero ahora podéis pasar por el vado, la entrada está en la primera tranca del potrero. Entiendo que aún no habéis conseguido hospedaje.

			—No, realmente, no. ¿Usted sabe dónde podríamos hallar?

			—Mmmm, no creo; si no tenéis conocidos, os será difícil. Carecemos de posadas para visitantes, pues viene poca gente por acá. Pero verán, quizá yo resuelva el problema; allá atrás tengo una bodeguita con algunos triques, la podríamos acondicionar de alguna manera para que sirva de dormitorio, si queréis, y tal vez después consigan algo mejor, ¿os parece?

			—Oh, claro que sí, además, aquí podríamos comer y beber. Nada más nos dice cuánto será el costo, desde luego que lo que nos cobre no importa; el favor que usted nos hace es muy grande. Calculamos que nos quedaremos unas tres o cuatro semanas, según el tiempo que nos lleve el trabajo.

			Don Gaudencio parecía feliz, se frotaba las manos; hacía mucho tiempo que no tenía visitas y hoy se había presentado el momento; al parecer, tales personas le agradaron, además, tendría al menos dos clientes seguros durante unas semanas.

			—Mire, don Gaudencio, queremos comprar algunas cosas; yo creo que debe de haber alguna tienda. ¿No es así?

			—Don Gaudencio, nuevamente le damos las gracias por sus finas atenciones, y le rogamos que nos disculpe por no habernos presentado ante usted. Hemos recibido un trato de lo más agradable y me parece que es una grosería de nuestra parte no hacerlo, aparte de que vamos a regresar por el hospedaje. Mire, yo soy Juan Barrientos, y como le dije, soy antropólogo.

			—Yo soy Samuel Vargas, también antropólogo —añadió el más callado de los dos.

			—Vaya, vaya, hombres, no os preocupéis —contestó don Gaudencio—. Vean, allá, frente al atrio de la iglesia, está la tienda de don Pancho Samitis; está bien surtida, y en ella hallarán lo que les haga falta. No olvidéis que los espero.

			—Sí, sí, don Gaudencio; volveremos pronto, muchas gracias.

			—¡Eh, muchachos!, desde hoy, soy su amigo, y mis amigos me dicen don Lencho, o Lencho, como vos queráis.

			—Sí, gracias, don Lencho.

			Los muchachos caminaron dos cuadras hasta el centro del poblado; no les fue difícil dar con la tienda. Entraron, y la poca gente que ahí había los miraba entre sorprendida y extrañada; otros, como algo curioso. Atrás del mostrador, un viejo como de setenta y cinco años los observaba, bajando la cabeza, sobre sus lentecillos; en el fondo, en un rincón, un hombre como de unos cincuenta años los vio y se aproximó a ellos. Otras personas los ignoraron.

			—¡Buenas noches, señor don Francisco! —dijeron los muchachos.

			—Buenas noches —contestó el hombre de los lentecillos—. Bien se ve que no son de aquí, porque todos me llaman don Panchito, y hace mucho, pero mucho que no oía don Francisco. Pero díganme en qué los puedo servir y de dónde nos conocemos.

			En breve, le contaron su nueva amistad con don Lencho y que a él se debía que supieran su nombre.

			—Ah, qué Lencho, muy buen viejo ese gachupín, la verdad. Díganle de mi parte que lo saludo y que el sábado estaremos juntos para tomarnos unas cervecitas con él.

			—Sí, se lo diremos con gusto.

			—Bien, señores, ¿qué les ofrezco?, díganme.

			—Queremos que nos surta esta lista de cosas.

			—A ver, a ver, sí, sí, creo que tengo todo —asintió, contento, don Panchito—. Seré preguntón: ¿trabajan de profesores? Bueno, si es así, bienvenidos; si son inspectores, seguro que no resultará grata su presencia en el entorno. Je, je, je, no me hagan caso, solo soy bromista algunas veces.

			—No, señor, ninguna de las dos cosas; estaremos haciendo algún estudio y se nos verá con frecuencia por los alrededores.

			Un hombre con pinta de idiota o de loco que estaba en el fondo de un rincón se entrometió en la plática y se dirigió a ellos, demostrando espanto.

			—¡Don Panchito!, ¡estos son chaneques, son fantasmas! Siento su presencia, visten como fantasmas. ¡Son almas en pena!, ¡chaneques!, ¡porque me late aquí, siento que los diablos del infierno se van a soltar otra vez, patrón!, ¡mejor dígales que se vayan! —El hombre se alejó espantado, haciendo la señal de la cruz.

			—¡Cállate, loco, y lárgate! —replicó don Panchito—. No le hagan caso, señores, está un poco loco, y dice cada tontería… Miren si van a algún lado, mientras yo preparo su mercancía. —El viejito se frotó las manos y comenzó a empacar los pedidos.

			—Bien, nos parece bien.

			Los muchachos salieron, un poco extrañados por el incidente del loco.

			—¿Sabes qué, Samuel? Ese hombre nos puede ser muy útil, ¿cómo lo ves? Esos locos saben más que los cuerdos. A ver cómo, pero tenemos que conseguir que se haga nuestro amigo.

			—Sí, entiendo —contestó Samuel.

			Juan se quedó observando la cárcel y animó a Samuel para visitar al comandante, porque era muy obvio que parecían extranjeros, y no querían tener problemas.

			—Desde luego —dijo Samuel—, vamos.

			Los muchachos atravesaron la calle; en la esquina, había una casa con un portal limpio y amplio. En una mecedora, un hombre descansaba; bien parecía un policía, porque portaba una pistola en el cinto y una escopeta. Al verlos, se puso de pie y los recibió amablemente.

			—Sí, ¿qué buscan, señores? Yo soy el comandante de Policía de este pueblo. El alcalde no está, pero volverá en un rato. ¡Es más, miren, ahí viene!

			Se trataba de un hombre de cincuenta años, alto, con un bigote tipo villista; llevaba un chaleco de piel y sombrero de fieltro color café. El comandante parecía un poco torvo, pero al platicar, se tornaba agradable.

			—Miren, señores, este es el alcalde.

			—¡Buenas noches! —dijo el recién llegado.

			—¡Buenas noches! —contestaron los muchachos—. Mire usted. Nosotros somos estudiantes de la Escuela de Antropología y hemos venido a hacer una breve investigación sobre algunos sitios de por acá. A veces, estaremos en un lugar, y otras, en otro; queremos que usted esté enterado, ya que, como ve, somos forasteros.

			—¡Antropólogos!, creo que sé qué es eso. ¿Pero qué es, específicamente, lo que van a investigar, si se puede saber?

			—Platicaremos con algunas personas sobre lugares de los alrededores o puntos históricos, como viejas casonas, por ejemplo, el Escorial, o bien monumentos construidos antiguamente. Trataremos de tomar fotos de día y de noche, haremos incluso algunas excavaciones y buscaremos relatos de la gente de edad que recuerde algún evento histórico contado por sus antepasados. ¿Comprende?

			—Sí, entiendo, y ¿qué tiempo estarán por aquí?

			—No sabemos con exactitud, dos o tres semanas, o tal vez más, según el avance del trabajo, o bien puede ser que nos vayamos y luego regresemos.

			—Bueno, bueno; si se les ofrece algo, solo háganmelo saber con don Tacho, o bien que él se lo resuelva. Solo les pido que, si toman, no peleen con nadie, para que no tengamos problemas, ¿entienden?

			—Por supuesto, no se preocupe ni tenga pendiente.

			—¡Muchas gracias, señor alcalde!, mire, yo soy Juan Barrientos y él es Samuel Vargas. Estamos muy agradecidos por sus atenciones.

			—Bien, vayan, vayan.

			—¡Va!, qué rápido y fácil —comentó Samuel—. No es lo mismo que en la capital, porque allá pasan meses y no hablas con la autoridad.

			—Vamos al parque, mientras don Panchito termina de preparar las cosas.

			—Vamos.

			Se sentaron en una banca del parque, viendo pasar a la gente que salía en ese momento de la iglesia. Justamente en ese instante, descubrieron a una joven como de dieciocho años; «¡la cosa más linda de mujer! ¡Dios mío!», fue la expresión de Juan, al que impactó.

			Ella notó la presencia de los muchachos, así como la turbación que había provocado en ellos su presencia; con sensual atrevimiento, pasó lentamente frente a ellos, hizo su andar más candente, incluso los miró por el rabillo del ojo. Se detuvo un poco, sacudió con su pequeña mano la falda, que permitía imaginar muchas cosas, y dejó caer su pelo con sensual movimiento, el cual traía oculto por un fino velo negro. Sus dos pequeños piececitos parecían los del ángel que cuida la inmaculada Virgen, aprisionados dentro de dos zapatillas. Hizo volar su mano derecha como una mariposa blanca.

			—¡Oh, qué belleza, Dios mío!, ¡creo que es la misma Virgen, por Dios! —fue la expresión más sincera de Juan. Samuel solo se quedó como un bobo, no dijo nada.

			Ella caminó rápido, alejándose; a veinte pasos, se volvió a voltear y, de manera coqueta, les sonrió.

			—¡Madre mía!, ya me está matando esta mujer.

			La vieron retirarse con solemnidad; entró en una vieja casona de tipo porfiriano, bien cuidada y arreglada. Los dueños se preocupaban de conservar su estilo y atractivo. Se encontraba en la calle principal, como a dos casas después de la esquina. Los muchachos se miraron como bobos.

			—¿Viste?, sí, ¡la viste!

			La muchacha era realmente una belleza, una mezcla de gitana y de malinche; el rostro más bello a muchas leguas a la redonda; trigueña, con ojos como de venada en celo, grandes y muy expresivos; unas pestañas largas; cejas delgadas y negras; el pelo, un poco rizado, bañaba como cascada sus caderas; de sus pequeñas orejitas pendían unas arracadas de oro; un cuello largo y hermoso, con una gargantilla con un brillante al frente; las caderas más lindas jamás vistas; el talle, delgado; las piernas, bien torneadas, como dos columnas griegas sosteniendo el templo de la diosa Venus; y los pies, tan pequeños y blancos que pretendían salirse de unas zapatillas de correas blancas y altivo tacón; ¡el busto, Dios mío!, tal parecían dos hermosos gazapos o conejillos, queriendo escapar de su atrevido encierro.

			—Por vida de Dios, yo tengo que volver a verla —dijo Juan, muy emocionado.

			—¡Ya basta, ya basta! A lo que vinimos —respondió Samuel, muy molesto o, probablemente, celoso y emocionado por aquella visión.

			Don Francisco ya los esperaba, les dijo que solo hacía falta atar las cajas, al menos que quisieran revisar la mercancía.

			—No, no hace falta. —Samuel asintió, porque Juan estaba como ido y no podía volver en sí, de la sorpresa vivida.

			—¿Qué te pasa, Juan? ¡Despierta!

			—No, es que... Oiga, don Panchito, ¿usted conoce a una muchacha muy hermosa que vive por aquí, en aquella casona de allá, junto al poste que tiene el anuncio de la Coca-Cola? —Señalaba Juan hacia el lugar.

			—Ah, ja, ja, ya sé de quién me hablan. Muchos por acá no duermen y andan como tú desde el momento en que la llegan a conocer, y bueno, pues no los culpo, porque si yo tuviera los años que ustedes tienen, estaría igual, o peor. Ahora, solo opino que es realmente hermosa, sí, muy hermosa.

			—Sí, pues —dijo Juan—. ¿Quién es, entonces?

			—¡Qué te importa! —intervino Samuel—. Aunque te digan quién es, ¿qué arreglas? Mira, aquí ni conoces a nadie, ni te conocen; ¿qué compones, si te dicen que es hija de Zutano o de Mengano?

			—Sí me importa, ¡claro que sí!

			—¡Estás pendejo! —insistió Samuel.

			—No cabe duda de que esa muchacha ya los volvió locos. ¿De quién creen que es hija esa muchacha?

			—¡De usted no creo! —Samuel hizo ver.

			—Pues de quien sea —dijo Juan—, pero quiero saberlo.

			—Esa muchacha es hija de don Lencho, ¡como la ven!

			—¿Qué? —preguntó Juan—, ¡no puede ser!

			—Pues sí, es su hija.

			—Ahora recuerdo que nos comentó que tenía una hija.

			—Sí, sí —aceptó Samuel.

			—No sé, no sé, pero yo tengo que conocerla, aunque la vida me cueste.

			—No digas pendejadas, Juan. ¿No entiendes que estamos de paso?

			—Sí, sí, pero yo tengo que conocerla.

			—Ah, qué muchachos. Bueno, pero mejor vayamos al negocio; su compra asciende a 875 pesos; si acaso les falta algo, me dicen con mucha confianza.

			—No, don Panchito, es solo esto; tome y cóbrese. —Mientras esperaban el cambio, Juan pensaba.

			—Bueno, don Panchito, quizá nos veamos pronto.

			—Sí, cuando ustedes gusten; adiós.

			—Juan, debiéramos ir por la camioneta antes de que se haga tarde, para buscar el tal vado, nos estacionemos dentro del poblado y acomodemos las cosas.

			—Tienes razón, pero llevemos a la cantina esto y vamos por el carro, que me anda por platicar con mi suegro.

			—¡Ahora ya es tu suegro!, no te mides.

			—Bueno, no, pero lo será. Mira, vamos a seguir con el rollo de que somos antropólogos, y a ver qué sucede.

			—Está bueno —dijo el otro—, pero ya cambia tu cara de tonto. Tonto es poco, pendejo mejor, ¿tú qué crees?

			Los muchachos pasaron a dejar sus cosas, las recibió Pedrillo, salieron luego y se dirigieron al puente, casi en línea recta, como a quinientos metros; arrancaron la camioneta y regresaron por la brecha; a poco, vieron la tranca, pasaron por ella, luego, otra tranca, y al fin, el río, que se extendía de orilla a orilla; tenía como cincuenta metros de ancho hacia el vado. Pasaron al otro lado y la rodada los llevó al poblado, justo atrás de la iglesia, de tal manera que se llegaba fácil al centro. Ellos optaron por parquear a un lado de la cantina.

			Don Lencho era una obsesión en la cabeza de Juan.

			—¿Sabes qué, Samuel? Ahora que veamos a don... mi suegro, hacemos como que no sabemos quién es su hija, para que sea él quien nos la presente.

			—Sí, sí, hombre, sí.

			—Eh, muchachos... Se ve que sois potrillos, ya supe que estuvisteis piropeando a las muchachas del poblado.

			—¿Quién le dijo?

			—Vamos, el pueblo es chico, y aquí las novedades corren como reguero de pólvora. ¿Saben qué?, arreglé la bodeguita que está allá atrás. Ya pueden pasar con sus cosas por ese pasillo; llegan a la bodega, y enfrente, están los baños. Aunque para bañarse no tenemos regadera, sí mucha agua, y podrán hacerlo con jicarazo, como dicen por aquí. La cantina la cerramos, pero el pasillo que va a esa puerta también da a la calle. Si vos gustáis de cenar, me dicen antes de que yo me retire, que será como a las ocho de la noche. También si gustáis, en los portales están unas señoras que hacen garnachitas casi todos los días; les recomiendo a doña Nachita, que hace unas garnachitas y unos molotes de epazote que se chuparán los dedos.

			—¿Usted no vive aquí? —preguntó Juan a don Lencho, con el consabido interés.

			—Oh, no; yo vivo en la calle de la Condesa número treinta y siete; ahí está vuestra casa, si vos gustáis de visitarme en alguna ocasión, después de cerrar el negocio. Me encantaría fumar unos purillos con vosotros y degustar una zarzaparrilla en casa; ahí solo vivimos una viejecita, mi hija y su servidor.

			—Sí, sí, pronto lo visitaremos, ¿y su hijita es pequeña?, digo, porque entonces le regalaríamos unos chocolatitos o caramelos.

			—Ja, ja, ja, ¿chocolates y caramelos?, bueno, sí, le gustan, aunque mi pequeña ya tiene dieciocho abriles. Ya, ya la conocerán, claro que sí.

			—¿Qué le parece si lo visitamos esta tarde?

			—¡Juan, no seas imprudente!

			—No, no, mozuelos, hoy no se podrá; mi pequeña tiene pláticas con unas mujeres de la iglesia; no, no se podrá hoy; esas mujeres le quitan mucho tiempo. Yo quisiera que se dedicara a otra cosa, como estudiar, pero, como ven, aquí, en el poblado, no se tiene en qué. En fin, ¿yo qué puedo hacer? Mañana, que sea mañana.

			«Mañana, mañana es una eternidad», pensó, un poco contrariado, Juan.

			—Bueno, que sea mañana; es que, como ve, nos interesa platicar sobre las historias del poblado.

			—Oiga, don Lencho, mientras prepara una cenita, lo que sea, lo que sea. Fíjese que allá, con don Panchito, conocimos a un hombre como de unos cuarenta o cincuenta años, un poco loco y muy mal vestido. Cuando nos vio, nos dijo cosas, y luego, salió corriendo como espantado, ¿usted lo conoce?

			—Ah, sí, es Gervasio; solo sabemos que así se llama por una carta que anduvo enseñando entre la gente, donde alguien le escribía, no sabemos de dónde ni de quién; tampoco su apellido, ni qué madre lo parió. Simplemente, apareció hace poco más de veinte años. Algunos dicen que venía vestido como de capitalino, pero ya muy maltrecho y envejecido. En ese tiempo, yo pasé como cuatro años en la capital, después de casarme; la luna de miel se prolongó a cuatro años; cuando yo regresé, ya habían pasado muchas cosas: un muerto fue encontrado en el río, algunas ropas desgarradas en el monte, pero de identificaciones, nada; creemos que este hombre pudo haber sido uno de ellos, que se salvó. No sabemos más, ni se pudo investigar, porque él siempre ha estado sumido en su locura. Lo dedujimos porque, cuando apareció por aquí, siempre lloraba, no salía de la iglesia y se pasaba todo el tiempo mirando su carta. Alguien la leyó y se sabe que estaba dirigida a Gervasio, por lo que entendimos que él era tal. Vive de la caridad, duerme donde puede, y sí, está loco. Al principio, la gente le tenía miedo y lo guardaba en la cárcel, pero vieron que no era peligroso, y se acostumbraron. Habla puras tonterías de brujas, de muertos y espantos; nada se le cree. Algunas veces, viene por acá por un taco; alcohol no toma, dice que es el diablo, ya lo conocerán. Miren, miren; hablando del loco de Roma, este se asoma. ¡Pásale, Gervasio!, ven, te presento a estos señores; son mis amigos.

			Se los quedó mirando de pies a cabeza, con mucho cuidado; los estudiaba y estudiaba y se ponía las manos en la cabeza, como queriendo recordar algo.

			—¡Oh, no!, ellos traen el diablo. ¡Santo! ¡Santo! Dios, aléjalos. —Y hacía la señal de la cruz.

			—Ya basta, hombre. Estos señores son buenos, son mis amigos.

			—¿Tus amigos? —Y agrandó los ojos—. ¡Yo veo la muerte, sangre, mucha sangre, la tristeza! —Se persignaba.

			—Cálmate, Gervasio. Ven, siéntate.

			Samuel se acercó con mucho cuidado, y le dijo:

			—¿Quieres, Gervasio? —Y le acercó el plato de carne frita y tortillas; Gervasio se tranquilizó y empezó a comer como si hubiera pasado muchos días sin hacerlo; tragaba y tragaba, sin hablar.

			Juan le ofreció una cerveza.

			—¡No, diablo, es el diablo, no!

			Entonces, Samuel le dio agua en un vaso, y él asintió.

			—Agua, sí, sí, agua, sí.

			Y tuvieron que abstenerse de tomar cerveza frente a él, para no irritarlo. Al fin, al parecer, se tranquilizó.

			Juan le preguntó:

			—¿Cómo te llamas?

			Él le contestó muy quedo: «Gervasio».

			—¿Quiénes son tu padre y tu madre?

			—Soy hijo de la muerte; mi madre es la tristeza, sí, es la tristeza. —Y se ponía a sollozar—. Allá, allá en el monte tengo mi casa. Si quieren, los llevo.

			—Claro que sí —le contestó Juan—. Un día, vamos contigo. —Y el loco rio, asintiendo.

			—Sí, en el monte debe de haber una cueva, y solo Dios sabe qué cuida; nadie se ha interesado por saber. Algunas veces, duerme en la iglesia, y otras, en la casona del Escorial. Cuentan algunas personas que han tenido oportunidad de platicar con él que les dice quedo, muy quedo y con los ojos saltados, como queriendo no ser oído ni visto, y mirando para todos lados: «¡Yo cuido mi tesoro!, sí, mi tesoro, y nadie me lo quitará». Lo tiran de loco porque los mira diciendo: «¡Sangre! ¡Mucha sangre! ¡El diablo pide sangre! ¡Oh, santísima madre de todos los difuntos!». Cuando logra juntar algún dinero gracias a la gente que le da caridad, compra veladoras, flores y ceras; luego, parte para el monte y no se le vuelve a ver hasta pasados unos meses. En una palabra, es una persona rara, como todos los locos, pero pacífico. Lo más extraño es que no se sabe quién es ni cómo llegó aquí.

			—Gervasio, amigo mío, come, come más, lo que tú quieras y cuanto quieras; por eso, eres nuestro amigo. —Y Juan le extendió el plato de carne frita—. ¿Por qué dices que eres hijo de la muerte y la tristeza?

			—Sí, sí, la muerte es mi madre. Cuando los murciélagos empiezan a volar, mi madre me llama y yo caigo como muerto, me abraza y lloro en sus brazos. Ella me calma, pero yo me enojo, porque también se lleva a mis amigos y los duerme en un rincón seco. Me pide que los cubra para que no tengan frío, y nunca los despierta. Luego, me corre y me dice: «Ve a la iglesia y ponte a rezar por ellos». ¡Miren, miren!, vean ya, los murciélagos revolotean; tengo que ir a la iglesia; sí, ya me voy, mi mamá me llama. —Gervasio salió corriendo, con los ojos salientes y a tropezones, tirando una silla al suelo.

			—Qué hombre tan raro —dijo Juan.

			Don Lencho acomodó a los muchachos en el lugar que había preparado para prestarles alojamiento, les recomendó que cerraran la llave de paso del orinal, y luego, se marchó.

			Dos camastros, un pequeño buró viejo, una jarra con agua limpia, dos vasos, cobijas y sábanas, dos almohadas con fundas, todo muy limpio, lo cual indicaba que se habían esmerado en el arreglo; más allá, cerca del rincón, unas cajas de jabón en el suelo, un tonel de petróleo, cajas y más cajas; en la pared, un almanaque del año en curso, representando una hermosa bailadora gitana (la cual les recomendó mucho don Lencho, porque era de su preferencia). Esta estaba bailando flamenco y tocando castañuelas; la acompañaban dos gitanos con pandero y flauta.

			Juan parecía muy pensativo, Samuel sacaba sus cosas personales y las ponía sobre la cama; mientras desocupaba su mochila, se dirigió a su buen amigo:

			—¿Te flechó la hembra, Juanelo?, porque veo que te pusiste idiota, ¿o acaso ya eras así?

			—La mera verdad, sí; solo que ahora pienso en el loco.

			—¡Chántala, carnal, a poco ya se te volteó el calcetín!

			—¡No, hombre, no captas nada, güey! Desde que miré a ese hombre, dije que sabía más de lo que nos interesa. ¡Mira, güey, pon atención! ¿Recuerdas que él comentó que cuida un tesoro y que nadie se lo quitará? Bueno, pues él sabe más de lo que te imaginas; además, ¿no te parece raro que suela dormir en el Escorial?

			Samuel se quedó pensando, y asintió.

			—¿Sabes qué vamos a hacer?, convertirlo en nuestro ayudante.

			—¡Ayudante! —replicó Samuel—. ¿Para qué te va a servir un loco como Gervasio?, solo será un estorbo. No, no. Ya cálmate.

			—No, idiota. Tú no sabes, yo voy a manejar esto. Mañana, lo primero que haré será buscarlo; yo sé que me será muy útil para muchas cosas. Nos hace falta una persona de confianza, ¿y qué mejor que él?

			—Ese pendejo no sirve, menos para confianza —insistió Samuel.

			—Mira, tonto; cuando estemos trabajando en el asunto, ¿quién podrá venir al pueblo a comprar cosas o lo que sea, sin que denuncie lo que vea? Y bueno, aunque lo contara, nadie le creería. ¿Sí, ya entiendes?

			—Sí, ya caigo, güey, si no eres tan tonto; ese es mi buen Juanelo, por eso, te traje para esto. —Le palmeó la espalda—. Sí, sí, tienes mucha razón.

			Juan no durmió, la mitad de la noche la pasó pensando en Gervasio, y la otra mitad, en la hermosa hija de don Lencho que, por vida de Dios, era la madre del cielo.

			Despertaron antes de que Pedrillo llegara a abrir el negocio, pero se levantaron poco después. Mientras se aseaban y tendían sus camas, llegó don Lencho para preparar el desayuno a sus huéspedes. Platicaron un poco, mientras comían, y luego salieron con una pequeña mochila con algunas cosas útiles para sus investigaciones, un machete y una cuerda. Samuel explicaba que nadie sabría si les harían falta.

			Samuel le recordó a Juan:

			—Vamos a buscar a Gervasio, quizá no sea tan difícil hallarlo, ya que es un hombre tan conocido.

			Pasaron dos horas y se dieron cuenta de que resultaba de lo más complicado; tuvieron que ir a la tienda de don Panchito Samitis.

			—¡Don Panchito!, qué gusto verlo —dijo Juan.

			—Muchachos, el gusto es mío. ¿En qué puedo servirles?

			—Mire, estamos buscando a Gervasio y nadie da razón de él; pensamos que tal vez usted sepa dónde lo podríamos hallar.

			—¿Gervasio?, ¿y para qué lo buscan?, ¿para qué quieren a ese holgazán?, no sirve para nada; es más, ni lo conocen. Algunos dicen que puede ser peligroso.

			—Ayer lo conocimos en la cantina de don Lencho y vemos que no lo es, y bueno, pues pensamos que puede ser de mucha ayuda para nuestro trabajo, y de paso, puede ganarse unos pesos.

			—¿Qué les diré?, ya no sé si el loco sea él o ustedes, pero bueno, aunque mejor sería que buscaran alguien más cuerdo, ja, ja, ja. A ese tipo se lo ve en la iglesia o por el río, comiendo camarones, pero siempre cerca del Escorial; si allá no lo encuentran, entonces, ni el diablo lo localiza, porque ya jaló pal monte.

			—Bueno, gracias, don Panchito. Voy por mi hombre.

			—¡Qué muchachos!, tan más locos. Miren que buscar a un pirado como ayudante…

			«Bueno, se tiene que estar loco para hallar interés en estudiar huesos y construcciones viejas, ¡vaya, vaya!», pensó don Panchito.

			—Samuel, tú ve al interior de la iglesia; yo iré del otro lado del atrio, y nos reunimos al otro extremo.

			Al no encontrarlo, pensaron que aún les quedaba por registrar la ribera del río; estaba un poco lejos, pero al fin llegaron. Recordaban que les había dicho que solía pescar muy cerca del Escorial, y era en este punto que Juan relacionaba muchas cosas que traía en mente.

			—¡Es aquel, es aquel!

			Estaba encorvado, como buscando algo dentro del agua; cuando se acercaron a él, vieron con qué destreza sacaba un camarón real, para luego comérselo casi vivo, con todo y cáscara quitinosa. Es admirable cómo, estando loco, cuando se trata de comer o de proteger el cuerpo, se impone de manera natural la ley de supervivencia. Los dos se quedaron observando su destreza en eso de atrapar camarones y su delicadeza, lo cual les hacía pensar que aquel hombre no era tan rudimentario como la gente del lugar, a pesar de estar loco y de haber vivido tanto tiempo, hasta cierto punto, en un medio hostil. Samuel le hizo ver a Juan que, aunque hubiera perdido la razón, se comportaba como una persona del mundo urbano.

			—Y hasta me parece que tiene modales finos, ¿no lo ves tú así?

			—Sí, a mí me ha parecido interesante este tipo, y hasta creo que nos va a dar algunas sorpresas. Desde que lo vi por primera vez en la tienda, comprendí que el amigo no es de estos lugares.

			—Bueno, ya veremos —contestó Samuel, y enseguida se dirigió a Gervasio, que estaba como a cincuenta pasos de distancia; pero antes de llegar a él, le habló—: ¡Gervasio, amigo!

			Este se volteó, un poco sorprendido, pero luego tomó confianza y se los quedó mirando, como queriendo recordar algo. Por fin, dijo:

			—¡Amigos, amigos!, ¿quieren comer? —Y les ofreció dos camarones—. Son buenos, ya traen su propia sal. ¡Coman!

			—No, gracias —contestó Samuel.

			Mientras, desde su lugar, Juan contemplaba a ambos, pero en su mente, buscaba una muy lejana relación de alguien, y creo que hasta parecido, con aquel viejo que les había hablado sobre el tesoro del Escorial.

			—Te venimos a buscar, ¿sabes?

			—¿Qué quieren?, vengan, vamos a pescar más camarones.

			—Nada, solo queremos platicar contigo. Mira, trajimos unas galletas, ¡comamos!, ¡están ricas!, ¡tómalas! ¡Juan, acércate con nosotros!

			Juan comprendió la razón y se unió a ellos.

			Comieron galleta y, de vez en vez, tiraban piedras al agua, a manera de competencia. Gervasio siempre les ganaba, por lo que hizo la sugerencia de enseñarles a pescar camarones.

			—Sí, vengan, miren cómo lo hago.

			Y se fue hacia donde había piedras; el agua le llegaba un poco más arriba de las rodillas; luego, metía la cara y no cerraba los ojos; cuando veía un langostino, lo atrapaba de inmediato.

			—¡Ya vieron qué fácil!, ¡ahora tú! —invitó a Juan.

			—¡Ah!, veamos si puedo. —Lo intentó varias veces, pero en vano.

			—¡No seas güey! —le gritó Samuel—. ¡Mira!

			Metió la cabeza, se quedó quieto, acercó su mano lentamente, como aprendió de Gervasio, y cuando ya estaba como a veinte centímetros del camarón, adelantó la izquierda. El bichito, al tratar de escapar hacia atrás, quedó atrapado irremediablemente.

			—¿Ves, güey?, es de lo más fácil. Si continuamos, hoy cenamos camarones.

			Si convivían con Gervasio, este les tomaría aprecio y confianza.

			El día fue una algarabía, se les olvidó todo; entre remojones y bromas, risas y chapuzones, atraparon cerca de dos kilos de bichos, quien más, Gervasio. Pero ya casi de tarde, cerca de las seis y media, les gritó Samuel:

			—¡Vámonos!, que los prepare don Lencho, y cenamos todos. ¡Vente, Gervasio!

			Al parecer, Gervasio tenía mucho, pero mucho que no había reído, gozado y mojado con tanto gusto; parecía tan feliz que dijo:

			—¡Sí, sí, vamos! Si no, me gana la noche.

			Disimuladamente, Juan le comentó a Samuel:

			—El día fue muy productivo, ya que su confianza vale oro.

			Ya caminando juntos, le preguntaron:

			—¿Cómo ves, Gervasio, si nos ayudas en nuestro trabajo?

			—¿Trabajo?

			—Sí, trabajo; te podemos dar dinero. —Y le mostró un billete.

			El loco lo miró, y sonrió.

			—Puedo comprar veladoras, velas y flores, sí. Si quieren que yo trabaje con ustedes, ¿qué necesitan que haga?

			—Bueno, puedes pescar camarones para comer, y otras ocasiones, venir al pueblo por cosas, ayudarnos en lo que tú puedas, ¿cómo ves?

			—¿Y por eso me darán dinero? Yo hago muchas cosas: lumbre, cortar leña seca, y cuando llueva mucho, puedo construir una casa; también, robar huevos de los pájaros, se comen; un hoyo para buscar agua limpia… Yo puedo cuidar a ustedes de los espíritus malos, yo no duermo y los corro. Nadie les hará mal. Si llueve mucho y el río lleva palos y piedras, entonces, los llevo a mi cueva; allá, mi madre nos cuidará como a mis amigos. Tengo otra casa, ¡aquella! —Y señalaba el Escorial—. Casi siempre, duermo ahí, y allá está algo que yo vigilo. Mi madre me lo pide, ella cuida allá, en el monte, a mis amigos y un gran tesoro —esto último lo dijo muy quedo.

			Los muchachos solo se miraron; luego, cuchichearon.

			—¡Ya chingamos mano y andamos cerca de lo que buscamos! Samuel, ¿ya oíste?

			—Sí, cabrón. Este servirá más de lo que pensamos.

			—Debemos estar pendientes de todo lo que platique. Está loco, eso ni duda cabe; pero atrás de su locura, dice maravillosas verdades.

			De plática en plática, llegaron al negocio de don Lencho que, al verlos, exclamó:

			—¡Muchachos! ¿Dónde andaban? Los esperé para el almuerzo y no llegaron, y luego, en la comida, tampoco. ¿Qué les pasó? Miren cómo vienen, como viles ratones mojados, ja, ja, ja.

			—Si le contamos, no lo va a creer. Pasamos todo el día con Gervasio, el cual nos impartió un curso de pesca del camarón. Mire lo que traemos. —Mostraron un cesto viejo lleno de camarones—. Algo así como dos o más kilogramos de crustáceos, ¿qué le parece? Los prepara usted y nos los cenamos.

			—¡Oh, coño, claro que sí! Vos veréis cómo los preparo en un momento; se chuparán los dedos, por vida de Dios.

			En breve, le contaron su convivencia con Gervasio y sus planes de trabajo. Al poco rato, la cena estaba lista.

			—¡Camarones enchipotlados, nada menos!

			Realmente, la comida fue suculenta; hasta don Lencho y Pedrillo la disfrutaron.

			Gervasio, tan pronto vio la noche, salió despavorido para la iglesia. Ellos, al poco rato, se retiraron, pero antes, pasaron a su cuarto y se bañaron. Estaban muy cansados, se les había olvidado que tenían invitación en la casa de don Lencho. Descansaron como lirones.

			Antes de las cinco de la mañana, Samuel despertó y ya no pudo conciliar el sueño. Mientras Juan dormía, Samuel encontró tiempo para pensar. Había dejado la escuela por la aventura que prometía la realización de todos sus sueños; le hacía falta mucho dinero para terminar la carrera sin contratiempos, ya que la miseria en la que vivía en la Ciudad de México solo le daba la posibilidad de comer una vez al día, y mañana, no estaba seguro de hacerlo. Él estudiaba, realmente, Antropología. Su mayor anhelo en la vida era encontrar el origen del hombre, viajar por todo Egipto e investigar su cultura y desarrollo social. A su parecer, nadie lo había logrado con certeza, por eso, sus amigos lo llamaban el Topo, porque con frecuencia lo veían escarbando por aquí y por allá; algunas ocasiones, buscaba fósiles, y otras, decía Juan, se hacía el pendejo.

			Juan era estudiante de Medicina; apenas cursaba el segundo semestre, pero soñaba todas las tardes con llegar a ser no un médico más, sino que más agradable sería dedicarse a la investigación de las enfermedades más raras. Le atraía la cardiología y conocer a fondo el origen de la diabetes mellitus, como también los trastornos múltiples que afectaban a toda mujer; «el mundo de la medicina es extenso», decía con frecuencia y con nostalgia. Algunas veces, se lo encontraban llorando en su cama, en aquel cuarto de una azotea de un viejo edificio porfiriano. Para poder ganarse la tortilla, algunas veces trabajaba en una agencia de mensajerías, y otras, vendía jitomates en La Merced; su poco sueldo se agotaba en el pago de la renta, comer, dormir y malvestir.

			Samuel era su mejor amigo, el cual conoció en aquella triste noche del seis de julio del año sesenta y ocho, en la plaza de la Ciudadela. Poco antes de la entrada de los soldados, llegaron dos halcones, que arremetieron a golpes contra Juan; eran dos chavos como de quince años, que querían quitarle su reloj dorado. Samuel tenía veintidós años, y nunca permitió que algo injusto ocurriera delante de él sin meter el pico. De un golpe, descontó a uno, y el otro fue atendido por Juan, que agradeció tal ayuda. Ahí habría de nacer una gran amistad, que duró muchos años.

			Juan era un soñador empedernido; su cerebro quería ser médico, pero su corazón lo inclinaba por los derechos justos del ser humano. Se lo veía estudiar, algunas veces, hasta el amanecer, pero muchas, también peleó en sueños al lado de Máo Tzé Tung, justamente, en China; admiró la lucha de Fidel Castro y la valiente participación del Gran Che en Cuba y Bolivia; también moría junto con Genaro Vásquez y Lucio Cabañas, acribillados en la sierra guerrerense. Al principio, solamente soñaba porque admiraba sus luchas justicieras, pero poco después de abrevar en las lecturas, las filosofías profundas de Marx, Engels y Lenin, devorando las ideas redentoras de Maximino Gorki, nacía en el dolor de un pueblo que moría de hambre en el campo, en la fábrica, mientras los alumnos de las escuelas y los maestros eran encarcelados; los médicos, golpeados; los ferrocarrileros, asesinados y encarcelados; los universitarios, desaparecidos; periodistas, artistas y otros, masacrados, bajo la acusación de «ataques a las vías generales de comunicación» motín y ataque a la estabilidad del sistema»; víctimas todos de la guerra sucia, mientras los poderosos saqueaban el país para dejarlo en la ruina y llevarse los capitales al extranjero. Todo este enjambre de conflictos emocionales hacía de Juan un muchacho difícil de comprender para aquellos privilegiados del sistema o para los acobardados por el hambre.

			En estos tiempos turbulentos, los dos muchachos luchaban por hacer reales sus anhelos; entendían que el estudio y muchas cosas más solo se podían lograr con dinero; ¿cómo obtenerlo, entonces?

			Cuando Samuel y Juan se conocieron, surgió una amistad franca y sincera como pocas veces se ve y que solo es posible entre los hombres de bien, de lucha y con un gran idealismo en el corazón. Tenían mucha afinidad en sus pensamientos, los mismos gustos, películas, amoríos y deportes; aventureros natos, en los pocos tiempos libres de los que disfrutaban entre el estudio y el trabajo, se dedicaban a actividades cívicas y deportes al aire libre, como excursiones, alpinismo y pesca, aunque esta última casi siempre la realizaban en el mercado de La Viga, por la seguridad de atrapar un buen kilo del mejor pescado.

			Un día de tantos, Samuel le platicó a Juan sobre una entrevista que sostuvo con un campesino de Morelos.

			—¿Qué crees, Juan?

			—¿Qué?

			—Ayer, que estuvimos en San Antonio Ocoxahaltepec, el anciano aquel del sombrero roto y jorongo a rayas me habló de una cueva que se encuentra a la mitad de un cantil y que tiene forma de una ventana; la gente la llama la cueva del Gallo, porque, de tiempo en tiempo, canta un gallo y pasan días o meses y no se lo vuelve a escuchar. La gente está segura de que ahí debe de haber dinero, ¿tú qué crees?

			—Pues no sé, a lo mejor sí, o tal vez no. Qué caray, ¿qué nos cuesta comprobarlo?

			—Pero dice el viejo que espanta; además, es caída libre desde el borde del cantil; se le calcula como quince metros del borde, y después, para abajo, como treinta o más. Está pendejo, ¿no lo crees?

			—Bueno, a lo mejor. Pero, total, hemos subido y bajado peores lugares por nada. ¿Qué más da que, en esta ocasión, lo intentemos por algo mejor?, ¿no crees?

			—No, pos sí. Tenemos que volver para que nos lleven al lugar, a ver qué tal. El señor dice que, de plano, ellos lo sacan.

			Samuel recordaba cada uno de aquellos lugares, casas y barrancos donde la gente no podía vivir y donde nada habían hallado, y luego, pasó a acordarse de los momentos con don Genaro Arellano, aquel viejo tuberculoso que Juan curaba por compasión, allá por la Colonia Pantitlán. Casi en agonía, les platicó la historia de un gran tesoro en Santa Rosa, que estaba, precisamente, en el Escorial, donde había ocurrido el teatro del asunto; luego, dedujeron que su daño pulmonar se relacionaba con eso. No pudo contar detalles, y murió; pero poco antes, les regaló una moneda de oro, la cual vendieron a buen precio. Lo juntaron con otros ahorros, y por eso estaban aquí, como grandes señores, haciendo estudios de Antropología. Ahora, nada más se pasaban pendejeando, y luego, el güey ya se enamoró; la mera verdad, no sabía en qué terminaría esto.

			Una mariposa nocturna lo trajo a la realidad, aleteándole por el cuello.

			—¡Juan! ¡Juan!, ¡despierta, despierta! —Y le palmeaba los pies. Juan despertó, asustado.

			—¡Qué!, ¡qué pasa! ¡Qué pasa!

			—No pasa nada, tonto. ¿Aquí a qué venimos: a estar durmiendo como buenos huevones? ¿Crees que el dinero nos va a durar toda la vida, o qué?

			—Está bien, está bien; solo déjame dormir otro poco.

			—No, cabrón. Se me hace que ya se cargó la madre nuestro proyecto, güey.

			—Bueno, sí, pero ¿no te parece que aún está oscuro? Ve, ¿qué vas a hacer, ir por ahí como pendejo, cayéndote y levantándote? Además, tenemos que hacer las cosas de forma natural; mañana, más bien al rato, vamos a realizar nuestra primera visita al Escorial. Pero yo quiero llevar a Gervasio, porque, como te he dicho, este bicho guarda algo que me recuerda a don Genaro.

			Otra vez don Genaro; al parecer, también Juan tenía el mismo canal encendido.

			—¿Cómo, cómo? —dijo Samuel—, ¿por qué lo relacionas?

			—Carnalito, carnalito; a veces, pareces inteligente, pero otras, eres remenso. ¿No recuerdas cuando el viejo don Genaro desvariaba y mencionaba a un loco?

			—Sí, creo que lo recuerdo.

			Juan salía de la escuela, después de la tarde, y pasaba por Samuel a su casa, ya que él tenía los medicamentos para administrar al viejo: un suero y unas cajas de estreptomicinas, así como unas cataplasmas. Naturalmente, tenían que esperar a que el suero le hiciera efecto, por lo tanto, Samuel ya lo aguardaba. Juan no bajó del autobús, solo le gritó:

			—¡No te duermas, güey, que ya es muy tarde! A lo mejor el viejo ya felpó.

			—No, digas eso, cabrón. Si lo vas a curar, no digas eso. El viejo es bueno, me cae.

			El viejo estaba muy mal, tenía una tos repetitiva y seca; al parecer, se le escapaba la vida; a ratos, se veía bien, como si no tuviera nada, y luego, se ponía a platicar incoherencias solo, tanto así que comentaba Juan:

			—Dice puras pendejadas. Recuerdo que, en una ocasión de esas, soltó, mirando al cielo: «¡Ey, tú, pinche loco!, ¿dónde dejaste la lana?». Otra vez: «Voy a espiar al loco, y sabré dónde está aquello».

			—Sí, es verdad; mencionaba siempre a un loco, y ese es, precisamente, Gervasio, ¡claro que sí! ¡Ya carnal, ya carnal!, ya casi estamos.

			—¡Casi! —respondió Juan—. Pero ese «casi» puede desaparecer, si no manejamos bien el asunto, ¿ahora lo ves?

			—Sí, realmente. Desde ahora, debemos mantener muy cerca a Gervasio, aunque tengamos que dormir donde él duerme.

			—Mira, prepara las bolsas de dormir, lámparas y el aparato; llevaremos nada más que la pala y una cuerda, que no se vea muy aparatoso el cuento. Antes de desayunar, te vas por el pinche loco, lo traes, bueno, es decir, lo convences para que coma con nosotros; debemos conseguir que se acostumbre a estar en nuestra compañía, que nos tome confianza y le podamos hacer preguntas. Él de seguro que conoció al viejo Genaro, aunque no sabemos qué relación tenían.

		


		
			Capítulo dos
El hermano del loco

			El reloj de Samuel se hacía visible con la luz que se colaba por la rendija de un entablado en la parte superior del cuarto. La luminosidad provenía del poste del rincón, eran las cinco cuarenta y cinco de la mañana; en unos minutos, habría de amanecer; los gallos ya se desgañitaban cantando, y los muchachos se pasaron un buen rato platicando.

			—Ay, güey, ¿qué crees, Samuel?

			—Ayer teníamos que ir a la casa de mi suegro y ver a la dueña de mi cartera, y se nos olvidó.

			—Sí, cabrón. Yo no supe ni cómo llegué a mi cama. Mira nada más, todo lo dejamos tirado, la ropa sucia y mojada ahí está; debemos buscar quien nos la lave, ¿no crees?

			—Al rato veremos.

			El día empezaba bien. Samuel encontró al tal Gervasio, que estaba en una banca del parque; quizá pensaba dónde le tocaba desayunar hoy.

			—¿Qué tal, Gervasio? Ya vine por ti para trabajar.

			—¡Trabajar, yo!, ¡yo!, trabajar, bien, bien, yo voy a trabajar.

			En su subconsciente, tenía más o menos idea de lo que era trabajar.

			—Vente, vamos a desayunar, para luego ver qué haremos.

			Gervasio se juntó a Samuel, y caminaron; cuando llegaron, Juan los esperaba. Tenía el equipo preparado, una carpeta de apuntes y un lápiz en la oreja.

			—¡Ya listos! —les dijo—. Vengan, está preparado el desayuno.

			—¿Cómo ve, don Lencho, a nuestro flamante empleado?

			—Vamos, Juanito, ¡de veras que estáis más locos que él! Ja, ja, ja, —se escuchaba reír a Juan y a don Lencho—. Nosotros, por aquí, pensamos que la gente de la capital está bien loca, y veo que, por eso, se entienden bien con Gervasio. ¡Vaya, vaya!, ojalá no amanezcáis un día de estos ahorcados o colgados de un árbol por este —y se dirigía, de manera disimulada, al nuevo empleado, que solo miraba, sin comprender lo que don Lencho decía.

			Al parecer, tenía una fuerte amnesia, pero un tanto extraña, porque algunas cosas las hacía muy bien, como si no las hubiera olvidado jamás. Cuando don Lencho sirvió el estofado, colocó, cerca de los platos, cubiertos y tenedores, y por la fuerza de la costumbre, también le puso a Gervasio. Se percataron de que los sabía usar, y muy bien. Juan comentó la observación a Samuel; realmente, lo notaron todos, incluso se lo quedaron mirando.

			Después de comer, salieron.

			—Samuel, Samuel, mira. Trata de estudiarlo detenidamente, y en alguna ocasión, mencionas el nombre de don Genaro, a ver qué cara pone. Pero no te dirijas a él, solo que escuche el nombre.

			Como a las diez de la mañana, los muchachos llegaron al Escorial. Gervasio cargaba una mochila; parecía que ya lo había hecho antes, porque, sin más ni más, se la echó al hombro, metió los brazos por los tirantes y se ajustó el braguero.

			Juan le urgió a Samuel:

			—Mantente cerca y muy alerta con él, porque no sabemos cuáles puedan ser sus reacciones.

			—Sí, tú también ponte atrás, yo iré delante. Cualquier acción mala que vieras en él, avisa tú primero.

			—Sí, Juanito; a menos que ya tengamos la pachocha, dejo que te chingue. Ja, ja, ja —Samuel bromeaba alegremente.

			Faltaban como diez metros para llegar a la entrada de la casona, cuando el loco se adelantó y dijo:

			—¡No, no!, ¡no! Muchachos, no entren, por favor, ¡aquí vive el mal! Monstruos peligrosos viven aquí. Mejor vamos a otro lado del monte, pero aquí no. ¡Yo… yo los llevo a otro lugar, pero aquí no entren, por favor!

			Suplicaba y parecía que lloraba. Juan y Samuel alcanzaron a ver que, en un rincón del lugar, en el interior, unas veladoras ardían.

			—¿Qué es eso? —preguntaron, señalando las flores y las luces.

			—Yo las pongo para calmar la ira del mal, que se llevó a todos —decía el loco, demasiado excitado.

			En ese momento, Samuel se dirigió a Juan, pero no lo nombró como tal, sino que le dijo:

			—Ten, Genaro, ten la lámpara. —Y le entregó una vela encendida.

			Juan entendió su actitud y le siguió la corriente.

			—¡Sí, dámela!

			—¡Genaro, quiero ir contigo y ver allá adentro!

			Cuando Gervasio escuchó el nombre de Genaro, se transformó y se quedó mirando a Juan; cambió su rostro, entre tierno y alegre, y ahora ya no captaba a Juan, parecía que veía a otra persona.

			—¡Genaro! ¡Hermanito! ¡Ay, mi hermanito! —Se lanzó y lo abrazó.

			Samuel creyó que lo iba a atacar; levantó la pala y quiso golpearlo, pero al ver que lo hacía tiernamente, la bajó.

			—¡Genaro! ¡Hermanito!

			Al parecer, el puro nombre le había causado una reacción extraña y veía a su hermano en Juan.

			—¡Hermanito! ¿Por qué te fuiste? Me dejaste, yo pensé que no te volvería a ver. Cómo recuerdo que me gritabas; me ofendiste, y me decías muchas cosas. Luego, te marchaste corriendo y dejé que lo hicieras, porque si no, el demonio te mataría. Cuando te fuiste, yo sabía que te salvarías.

			El loco lloraba, como si viejos recuerdos volvieran a él, al creer que Juan era su hermano. Abrazado a él, hablaba y hablaba.

			—Ya se me pegó este güey —murmuraba Juan en voz baja.

			—Síguele la corriente, a ver qué pasa.

			—¡Hermanito, hermano!, ¿por qué me dejaste?, ¿por qué te fuiste? Muchos días he llorado por ti, Genaro. ¿Dónde estabas? Ya no seré malo contigo, verás que todo pasará mejor que antes. Tus hijos y mis hijos se harán ricos, muy ricos; ya verás, ya verás.

			Gervasio soltó a Juan y se puso a llorar y llorar; muy de vez en cuando, miraba a Samuel, avergonzado.

			—¡Genaro, yo sé que me porte mal con todos!, pero tú eres mi hermano.

			Gervasio estaba loco, no aceptaba que el que creía su hermano fuese otra persona. Decidieron continuar con el engaño, al fin y al cabo, les hacía bien a todos. Juan abrazó a Gervasio.

			—Hermano mío, no te apenes. Yo te perdono, sí, sí, te perdono. Ya no llores.

			Se abrazaban con tanto cariño y amor fraternal que parecía que la imagen de Juan no existía en su mente. Había sido sustituida por la de Genaro, y se dirigía a él de esa manera. Juan aceptó el cambio; al parecer, tenía sus planes, tratando de entender la locura de Gervasio.

			—Gervasio, mira, ven.

			—Sí, sí, ¿qué quieres?

			—¿Lo conoces? —Y señalaba a Samuel.

			—¡Claro, es Samuel! ¿O no?

			—Sí, claro.

			—¿Dónde conociste a Samuel, Genaro?

			—En México, y quise presentártelo. ¡Samuel, Samuel! —y se dirigió a él—. Quien es amigo de mi querido hermano es también mi amigo.

			—Sí, gracias —contestó Samuel.

			Rara locura; al parecer, se había borrado de su consciente quiénes eran Samuel y Juan. Este no quiso desaprovechar el momento y trató de sacar información a aquel loco a toda costa, no fuera que después cambiara su actitud.

			—¡Gervasio, hermano! Cuando te perdí, regresé a México y fui a ver a tus hijos.

			—¡Viste… viste a mis hijos! —dijo emocionado—. ¿Cómo están Carmela, Carlitos y Noemí?

			Estos debían de ser sus dos hijitos, y Carmela, su esposa; se empezaba a descifrar el enigma de quién era Gervasio. Sin embargo, a Juan le quedaba una duda, porque, en una ocasión, vio cómo Gervasio se quedaba pensando y decía en voz alta:

			—Yo no soy Gervasio, soy Antonio.

			Y Juan no sabía cómo continuar el diálogo, así que dejó que preguntara y que el estropajo de ideas mostrara la punta de la hebra. Juan se dirigió a Samuel con gran disimulo:

			—Toma nota de todo lo que me conteste, no pierdas nada; parece que empieza a recordar algo, aunque sigue sumergido en su locura.

			—Carmela y tus hijos quieren que regreses, ¿lo harás?

			—No, no sé. Mi madre no me dejará; además, ellos duermen y no me permite que los despierte, si ellos despiertan, tal vez.

			—¿Quiénes son ellos? —le preguntó Juan.

			—¡Ah, Dios! Pues Braulio, Anselmo y Ger... ¡Tengo una carta de Carmela, la guardo allá en la casa del monte! Cuando vayamos, se la muestro. Ella está muy preocupada y me dice que regrese, porque los niños me lloran.

			—¡Gervasio!, ¿cuándo nos llevas a la casa del monte?

			—Cuando ustedes quieran.

			—Bueno, y ¿esas velas qué hacen ahí?, ¿quién las encendió?

			—Yo… yo fui. ¿No recuerdas que, cuando ellos se volvieron locos, le tuviste que pegar al Gordo y se durmió? Hasta ahora, no lo he despertado. Braulio y Anselmo, no sé, creo que fue el diablo quien los durmió. Cuando yo vi, había mucha sangre por ahí y por allá, señalando varios lugares. Pero luego, los acosté a los tres, allá donde están las velas prendidas; después, mi madre me dijo que los llevara a dormir a la cueva. Yo no me preocupo, ella los cuida siempre —se acercó lentamente y le cuchicheó algo a Juan.

			Este tembló de pies a cabeza, debido a una emoción extraña; tuvo que sentarse en una piedra, sacó su pañuelo y se limpió la frente, por la que le perlaban grandes gotas de sudor. Su camisa caqui se veía demasiado mojada. Al parecer, las pláticas secretas del loco le habían causado tal emoción.

			Samuel se acercó y le dijo:

			—¡Juan, Juan!, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? Estás como apendejado y te pusiste blanco, blanco.

			—¡Saca… saca la botella, dame el tequila, pronto!

			Samuel cogió la botella atropelladamente y se la aproximó.

			—¡Ten, trágatela!, a lo mejor te compones.

			Samuel y Gervasio lo miraban atónitos, sin comprender lo que le pasaba. Juan oteaba como un idiota el lugar donde ardían las velas; tomó tres tragos de tequila y bufó como un toro siendo puyado y sangrado por los belfos; por fin, exclamó, dirigiéndose a Samuel:

			—Hijos de su gran p... Aquí pasó un gran desmadre, mano. Ya te contaré, ya te contaré. Mejor vámonos, vámonos, porque no puedo más.

			—¿Qué te pasa, güey?, ¿qué tienes?

			—¡Vámonos, luego te explico!

			Estaba como loco, pero comentó a Gervasio:

			—¡Hermano, ven!, quédate aquí. Te daremos los alimentos, pero quédate aquí. Mañana volveremos temprano.

			—Sí, hermano, como tú digas.

			Lo dejaron, y se retiraron de inmediato.

			—¿Qué tienes, cabrón?, ¡dime qué tienes!

			—Larguémonos chingaos, luego te platico. Yo no me quedo ni un minuto más aquí, en este lugar; mañana, Dios dirá.

			Solo sacaron las viandas que traían para pasar el día, y vieron que Gervasio se acomodaba, dócilmente, en la casona, mientras ellos salían apresurados. Samuel, desconcertado, solo observaba que Juan caminaba casi corriendo y tomaba a boca de la botella.

			—¡Ya, cabrón! ¡Dime qué te pasa!, me estás espantando, casi me meo en los pantalones.

			—Espera, espera que me calme, y te contaré qué desmadre pasó allá en la casona. El que participó en eso fue ese pinche loco; a lo mejor, por eso, quedó todo desmadrado. No sé por qué, en su locura me confunde con su hermano; ya me contó todo sin querer. ¿Sabes qué?, este güey es hermano de don Genaro, bueno, lo fue. No sé qué pinche destino lo puso en mi camino, y ahora, delante de su hermano. Vamos a ser testigos del cabrón desmadre que armaron. Platicaremos, y tú dirás si continuamos en este pedo, güey.

			—Mira, Juan, son apenas las once del día; trágate todo el tequila, si tú quieres, pero te ruego que nos detengamos aquí, para que me cuentes.

			—Bueno, sí, pero vamos a mandar por otra botella, porque esto está regrueso, me cae.

			Se pararon en un recodo del camino, muy cerca del río, a tomar unos tragos. En eso, Samuel vio, como a tiro de piedra, a un chamaco que estaba buscando leña para quemar; lo llamó, hizo un trato con él, le dio dinero y el chico salió corriendo. Al rato, regresó con otra botella de tequila. Samuel le entregó su propina, y el niño se marchó muy a gusto.

			—Ahí está, pero platícame, porque ya me tienes hasta acá. No sé qué te pasa. Te vas a empedar, y me vas a contar menos.

			Juan se había tragado casi la mitad de la botella, y aún no se le notaba la borrachera; ya había segregado tanta adrenalina que el alcohol no le hacía efecto alguno.

			—Siéntate acá, Samuel, y destapa bien tus pinches orejas. Pero te suplico que me ayudes; no te me apendejes porque, entonces, ya nos cargó la...

			—Sí, sí, bueno.

			—Te pido que te acuerdes de lo que nos contaba don Genaro sobre el tesoro de acá, en Santa Rosa y, específicamente, en el Escorial; algunas veces, llorando, nos decía que algo grande le había pasado que no nos podía platicar, y que no lo había hecho durante muchos años con nadie. Alguna vez, también nos dijo que tenía una familia, pero nunca había encontrado el valor para buscarlos, porque se sentía muy manchado y lo mejor fue hacerse perdidizo. Si no le hubiera pasado lo que le pasó, sería muy rico, muy rico. Ahora conjunta lo que este pinche loco nos acaba de soltar. Allá, en esa gran casona, no sé cuántos años atrás, se llevó a cabo una gran masacre de los mil demonios, en la cual perdieron la vida tres cabrones, o tal vez más. Yo ya pude armar todo: el que los mató fue don Genaro, y a lo mejor este loco también participó de alguna forma. Por lo que expresa el güey, debe de haber sido una masacre espantosa, por eso, quedó loco; don Genaro era un hombre triste y solitario, pero creo que no loco. Ahora agárrate, hallaron el tesoro; probablemente, fue don Genaro, y quién sabe qué desmadre pasó para que se mataran. Este quedó loco y solo el asesino huyó a México, para no tener que entregar cuentas a nadie y luego se descubriera su crimen; se dedicó a la mendicidad, ¿comprendes?

			—Ay, güey, qué pinche imaginación tienes, podrías ser periodista. ¿Entonces, dónde está el tesoro?

			—¿Viste que me cuchicheó algo al oído?

			—¡Sí, sí lo vi! ¿Qué te dijo?

			—Que su madre, para mí que se refiere a la muerte, les cuida el sueño a los otros, pero que también cuida el tesoro; por eso, va con frecuencia allá. Algo más queda todavía en la casona, y eso es lo que él cuida, no sé qué será. En la cueva, vamos a encontrar los cadáveres de esos infelices que jamás volvieron a México, y seguro que lo que buscamos, también.

			Juan se quedó en silencio, mientras derramaba gruesas lágrimas, no sabía si por tristeza, por miedo o algo que no pudo explicar.

			Samuel sintió un escalofrío, jaló el pomo y se tragó casi un cuarto de botella.

			—¡Cálmate, tarugo!, no debemos embriagarnos, si no, podemos abrir el pico, y al rato, todo mundo lo sabrá.

			—Sí, tienes razón, pero la verdad, está bien grueso. Esto no me lo imaginaba, pensé que todo eran locuras de este infeliz.

			—Sí, pero en su credulidad de que yo soy su hermano, me despepitó todo. Al parecer, su locura le protege de no hablar y de que no le crean. En el caso de don Genaro, pues su conciencia lo apresó, y el final tú lo conoces.

			—Ay, güey, esto está regacho; ¿cómo ves?, mejor aquí lo paramos, ¿no?

			Juan era el más impresionado, pero también quien más se centraba en la realidad y organizaba sus ideas adecuadamente.

			—Pendejo, zonzo, y ¿qué creías?, ¿que, al venir aquí, no encontraríamos problemas? Pues ya está, esto es lo primero.

			—Sí, cabrón, pero ¿no crees que podríamos implicarnos?

			—¿Por qué? En todo caso, eso pasó hace no sé cuántos años, y al final del caso, el testigo es este pobre tarugo que, para colmo, está loco. A nosotros nos corresponde que no se sepa, y lo que buscamos, si lo encontramos, pues nos lo llevamos, y a lo que te truje, chencha —dijo Juan, ya más calmado.

			—Sí, carnal, pero ¿crees que podamos disfrutar de algo que está manchado de sangre y del dolor de aquellas esposas y de esos pobres hijos? Porque seguro que los cinco buscadores estaban casados.

			—Seguro que sí, ¿pero eso a nosotros qué chingados nos importa? Ya de por sí, a cualquier tesoro, generalmente, algo doloroso lo rodea.

			—Sí, pero no es igual.

			—¡Vámonos!

			Llegaron a la cantina, cabizbajos y pensativos; de inmediato, don Lencho lo notó.

			—¿Qué tienen, muchachos?, que parece que vieron un difunto.

			—No, no, don Lencho, solo que estamos cansados; caminamos mucho, y luego, se nos ocurrió sentarnos a tomar. ¿Usted sabe?, no estamos muy acostumbrados.

			—No, se ve que no, que, si lo estuvierais, imagínense. El chamaco que llegó por la botella dijo que les urgía.

			—No, es que Samuel se empezó a acordar de su novia, ¿y usted sabe? A propósito, regresamos luego, porque tenemos invitación de visitarlo hoy a su casa.

			—No, os invité ayer, y no vinieron.

			—Estábamos muy cansados, don Lencho, ¡comprenda!

			—Sí, sí, los comprendo. Si gustáis, hoy los espero.

		


		
			Capítulo tres
Yuhanna

			Don Lencho preparó un apetitoso estofado de cerdo con champiñones, pero los muchachos no tuvieron hambre; solo comieron un poco para disimular su falta de apetito. Se bañaron de inmediato. El licor que habían tomado no les había hecho efecto; aunque trataban de mostrarse alegres, una sombra de nostalgia los hacía estar callados; mientras, preparaban los chocolates que habían de llevar a la casa de don Gaudencio.

			Juan sonreía un poco tan solo de acordarse de que vería a esa dulce mujer; sin saber su nombre ni nada de ella, ya su corazón proclamaba el amor que lo incendiaba.

			El reloj de Samuel marcaba las cuatro cuarenta y cinco.

			—Apúrate, zonzo, que ya casi son las cinco.

			—Sí, sí, ya voy.

			Localizada la casa de don Lencho, se apuraban a golpear el gran aldabón de bronce del portón. «¿Quién abrirá?», pensaba en su interior Juan. Su corazón palpitaba de tal manera que temía que lo delatara; le ponía la mano encima, para tratar de evitar que incluso se escuchara, pues sentía que, atrás de la puerta, ella podría darse cuenta de su estado emocional.

			Se escucharon unos pasos del otro lado, y al fin, se abrió la pequeña puerta en un ala del portón. Era una viejecita flaca de pelo cano bien peinado, recogido con dos peinetas de carey; un fino velo cubría su espalda.

			—¡Pasen! ¡Pasen! El señor espera.

			—Gracias, señora, muchas gracias.

			Atravesaron un espeso jardín con una hermosa fuente en el centro; unos arriates flanqueaban otro espacioso corredor con buganvilias y madreselvas en flor; un aroma de huele de noche se empezaba a derramar por toda la estancia. Embelesados estaban los muchachos, que no notaron que dos hermosos ojos los observaban a través del visillo de unas cortinas blancas de fino encaje. Un vitral dejaba ver una puerta, y en el dintel, la silueta rechoncha del viejo don Gaudencio.

			—¡Sean bienvenidos en esta su humilde casa! —les dijo con reverencia.

			«Humilde casa», pensó Samuel; «no cabe duda de que el chupe deja».

			—¡Pasen, pasen, muchachos!

			Entraron a una estancia más o menos grande, donde había una mecedora de fino acabado, aunque el cuero curtido denotaba que ahí descansaba todos los días el robusto dueñote de aquella «humilde» casa. Se veían algunos muebles antiguos, pero bien cuidados; una vitrina con cristalería fina; también, una chimenea apagada, pero con un agradable acabado; una mesa de centro de caoba lucía esplendorosa, con una botella de vino y unas copas de fino cristal; alrededor, unos taburetes de la misma madera, cubiertos de terciopelo rojo, ribeteados con cintillas de color dorado. Tal parecería una mansión de un príncipe, y no la del cantinero del pueblo.

			Don Gaudencio los acomodó lo mejor que pudo; enseguida llegó la anciana, con una charola repleta de panecillos y confituras. Después, los invitó a tomar una copa, se los quedó mirando y les disparó una gran perorata.

			—¡Salud! Amigos, por esta nueva amistad que ha nacido entre nosotros, y bien haya elegido Dios la razón por la que os ha enviado a esta provincia, donde nos ha llenado de gracia vuestra presencia. ¡Ole! —Y levantaron las copas—. ¿Qué les parece este vinillo, que solo se sirve en ocasiones como esta? La última vez fue hace como seis años, que nos visitó un diputado del distrito, al cual convidé a unas copitas. Esto quiere decir que solo es para visitas muy selectas, y vosotros lo sois. Os estimo mucho, pues en tan poco tiempo habéis ganado mi buen aprecio.

			—Muchas gracias, señor; es usted admirable.

			Samuel asintió y le hizo una caravana de manera sincera.

			—Si gustáis de fumar, aquí tengo unos purillos habaneros, también para ocasiones como esta.

			Juan escuchaba con mucho respeto, pero se le hacía una eternidad el momento de preguntar por la hijita del señor anfitrión. Desesperado, miraba por todos lados, mientras, por un visillo, una carita fisgoneaba por la ventana; ansiaba también salir y saludar, pero su educación le había enseñado el valor del recato, y optó por esperar. Su padre ya le había puesto al tanto de la visita de aquellos chicos y de la razón de su estancia en el pueblo; aunque ya los conocía en cierta manera, ansiaba verlos de cerca, pero ella pensaba que hacerlos sufrir un poco era lo correcto.

			Juan no pudo más, y comentó de la forma más cortés a don Lencho:

			—Señor —dijo con gran reverencia—. Son para su pequeña, pero no la veo por aquí.

			—¡Pequeña! Ja, ja, ja, ja; ya comprobarán lo pequeña que es.

			De sobra ya lo sabían, pero, aunque estaban preparados para ver tal aparición celestial, temblaban como dos tristes hojas de sauce movidas por el vendaval de la primavera.

			Don Gaudencio dio una orden a la anciana, que siempre estaba de pie, como un soldado esperando la orden. Enseguida fue, y regresó sola.

			—Dice que en un momento viene.

			Los minutos corrían como siglos y los segundos duraban años en hacer su recorrido por la carátula del viejo reloj de pared, con forma de un gran timón del tamaño de una llanta de carro estándar.

			Al fin, una puerta se abrió lentamente, apareciendo en el dintel una hermosa y bella mujer como jamás habían visto. El marco de caoba de la fina puerta parecía hacerle marco también a ella, de tal manera que bien podría ser un fresco pintado por el propio Miguel Ángel de una reina árabe. No dejaban de observarla, embobados, con los ojos casi al borde de sus cuencas, hasta que, por fin, el buen padre les dijo, complacido:

			—Vamos, vamos, muchachos; no es para tanto. Esperaban ver una mozuela, y aparece toda una mujer. Mira, hija, ellos son los muchachos de los cuales te platiqué, dos señorones antropólogos, Juan y Samuel.

			Los recién presentados aún no podían hablar, solo miraban tan bella aparición. Ella, un tanto halagada por el raro comportamiento de los jóvenes, se vio en la necesidad de romper el hielo.

			—Mi nombre es Yuhanna Rodríguez Cano, ya mi padre me ha contado acerca de vosotros.

			Lo dijo con una vocecita melodiosa y angelical, todo en ella lo era. Las luces de la candilera hacían resaltar su belleza. Ellos no lograban articular una palabra, solo la miraban.

			Pensaba en su interior Juan: «No, no puede ser posible que yo esté, frente a frente, en su presencia. Debo de estar soñando. ¡Dios mío, qué me pasa!». Samuel también estaba absorto, no podía armar una palabra; ella comprendió su estado y se esforzó por despertarlos.

			—¿Tú cómo te llamas? —se dirigió a Juan.

			—¡Yo, yo, ah, sí, yo!, yo me llamo Juan, Juan Barrientos, a sus pies.

			Estaba como idiota, no sabía si hablaba o si solo balbuceaba.

			—Se... señorita, este presente es para usted.

			—Gracias. —Y le guiñó un ojo a Juan—. ¿Tú eres Samuel, verdad?

			—Sí, sí, señorita. Samuel Vargas, para servirla a usted.

			—No, no me digan «usted», somos de la misma edad; háblenme de tú, por favor.

			—Discúlpeme, pero es que pensé que la hija de nuestro amigo, o sea, tu padre, tenía una pequeñita, por eso, compré chocolates. Si no, pues tal vez otra cosa, más adecuada para ti; discúlpame, ¿sí?

			—No te apenes, en verdad me gustan los chocolates. Vamos, vamos, tomen asiento.

			Aunque un poco más recuperados, seguían en silencio y tenía que ser ella quien hablara.

			—Vamos, cuéntame qué estudia la antropología. Yo, en verdad, sé poco de ese asunto, pero entiendo que debe de ser muy interesante.

			Juan le pegó un codazo a Samuel para que le hiciera el quite, ya que realmente era él quien sabía de la materia.

			—Sí, sí, mira, Yuhanna, la antropología estudia al ser humano como tal, desde el punto de vista físico y social, su relación con el medio, su desarrollo y sus diferentes etapas en la historia. Y bueno, para conocer cómo fue, es menester investigar sus hábitos y costumbres. Desde luego, para ello tenemos que desenterrar restos de las más antiguas civilizaciones, estudiando sus gustos y lenguas, e incluso el tipo de alimento que degustaban, así como la relación que mantenían con el medio geográfico y social, y también la influencia que ejercían en su entorno. Bueno, creo que por eso estamos en este rollo, para tratar de investigar la historia y los vestigios dejados por acá por algunas personitas que vivieron ayer. Existen varias ramas de esta, y nosotros nos especializamos en los restos de diferentes épocas o niveles culturales de su evolución, los cuales, al estudiarlos, arrojan grandes enseñanzas para la humanidad, con la finalidad de rescatar los valores de cualquier tipo.

			—¡Oh! Debe de ser muy interesante. Si les es posible, ¿me prestan algún libro sobre el tema? Porque sabrán que yo solo estudié hasta la secundaria, y al venirme a vivir a Santa Rosa, ya no seguí más. Pero me agrada leer los clásicos y todo lo que puedo. Esto se lo debo a mi padre, que es celoso de que la mujer tenga cultura; él lo dice siempre en sus arengas, ya lo escucharán.

			—¿Por qué no te quedaste a vivir en la Ciudad de México y no seguiste estudiando?, estamos seguros de que el estudio se hizo para ti —preguntó Samuel.

			—Sí, tal vez sí, pero, la verdad, no quise abandonar a mi buen viejo. No sé, quizás un poco más adelante.

			Yuhanna hablaba con soltura y acomodo. La velada duró hasta un poco más de las doce de la noche, jugando a las cartas y al dominó. Parecía una maestra, porque, según ella, su padre le había enseñado. La gente decía que había hecho su fortuna gracias a su buena suerte en las cartas, pero ya se había retirado de los juegos de azar.

			Los muchachos estaban en el quinto cielo y no querían que se terminara jamás, pero el dueño de la casa dijo:

			—¡Bueno, señores! Ustedes tienen que trabajar mañana, y yo también, y claro, esta pequeña tiene que dormir, naturalmente. Ya encontraremos tiempo para repetir otra velada. Para mí, fue muy grato y les doy las gracias, porque ya tenía algún tiempo que a mi hijita no la veía sonreír, y eso se debe a vuestra presencia. Gracias, en verdad, muchas gracias.

			—No, señor, por el contrario: las gracias se las debemos a usted, y a ti, Yuhanna, por tu gran amabilidad y atenciones, y desde luego, también a esta bella señora, que hace unos ricos bocaditos.

			—No tienen nada que agradecer, y espero que nos volvamos a ver pronto en esta su casa. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz, y bueno, esto se lo debo a ustedes y a mi padre, que los invitó, así que, gracias a ti, papá, y a ustedes, nuevamente.

			—Claro que nos volveremos a ver, bueno, si aquí tu papá no tiene ningún inconveniente.

			—No, jóvenes, naturalmente que no.

			Dijo Juan:

			—Te daremos el libro que quieres muy pronto.

			Entre agradecimientos y promesas, sellaban compromisos para volver a verse.

			—Bueno, bueno, muchachos, descansen.

			Toda la velada, Juan robó la atención de Yuhanna, y ella le correspondía, de tal suerte que olvidó por completo el incidente de ese día, para pasar soñando con su imagen toda, toda la noche. A su vez, Yuhanna había quedado impresionada por este, porque era muy obvio que Juan insinuaba su amor por ella; le habló con ternura, tuvo muchas atenciones, trató de ser fino y galante y en nada se parecía a los muchos pretendientes que la acosaban, tanto del propio poblado como aquellos que hacían largas peregrinaciones para ganarse a lo menos su amistad; no, este era muy diferente. Jamás hizo alarde de machismo, como la mayoría que, generalmente, presumía de su dinero y de los bienes que heredaría de sus padres; esto le parecía una falta de respeto hacia ella misma, y manifestaban así la poca madurez que poseían. Nada de eso le interesaba. En el fondo, también soñaba con la gran ciudad y el ajetreo del medio urbano, incluso con hacer estudios.

			Ella era muy consciente de su belleza. Como joven, le agradaba; como mujer, la realizaba, porque, de alguna manera, gozaba cuando los jóvenes se perturbaban a su paso. Como joven inteligente, sabía que eso era perecedero, por lo mismo, lo disfrutaba. Pero, en verdad, a ella le preocupaba su futuro.

			Yuhanna se quedó pensando, al igual que Juan, toda la noche. No cabía duda de que Cupido ya estaba trabajando en ambos extremos. Esta chica, aunque hermosa, no era caprichosa; aunque sensual, no era alocada; aunque bella, no era vanidosa, porque aparte de haber sido dotada de tan sensual hermosura por el Creador, tenía virtudes y dones. Juan lo percibió en aquellas maravillosas horas de acercamiento, y era por eso por lo que le repetía a Samuel:

			—¡Ya verás, ya verás! Qué tesorito me voy a agandallar, aunque sea lo único que me lleve de aquí.

			La madre de Yuhanna murió cuando esta apenas tenía nueve años, pero le dio tiempo a inculcarle principios muy valiosos. Su madre provenía de una de las mejores familias de Santa Rosa. Aunque Yuhanna se crio sin abuelos, ya que no los conoció, su madre le platicaba que tuvo dos hermanos, los cuales hoy serían sus tíos. Ellos eran mayores que ella, pero habían muerto; uno de ellos, por causa de un rayo, que lo alcanzó en el potrero, bajo una fuerte tormenta; y el otro, por fiebre tifoidea, siendo muy niño. Ella se quedó sola con sus padres, pero poco después, cuando tenía tan solo veinticinco años, fallecieron también. Vivió sola con su nana Gertrudis, que hoy, ya siendo anciana, cuidaba de Yuhanna como si fuera su propia nietecita. Esta también la veía como su abuela.

		


		
			Capítulo cuatro
Gervasio y sus amigos

			Gervasio se quedó, aparentemente, muy tranquilo, porque decía que, estando cerca de su altar, se sentía bien; por eso, solía dormir muy cerca de la casona del Escorial. Acomodaba siempre un gran manojo de zacate que, previamente, guardaba atrás de una vieja puerta y, de vez en vez, lo cambiaba por otro nuevo. Este comportamiento natural les hacía deducir que su enfermedad psicológica no había bloqueado del todo su naturaleza; no lo había convertido en un loco peligroso, por lo contrario, había funcionado como un refugio ante una situación terrible ocurrida tiempo atrás.

			Gervasio se acostó en el gran manojo de zacate, colocó una gran piedra plana a modo de almohada y, de manera inconsciente, mordió un trozo de madera como palillo de dientes, pues acababa de dar fin a la suculenta comida de carne frita, enchilada y unos buenos tragos que tomó del arroyo. Se quedó mirando las primeras estrellas a través de una ventana; el día empezaba a declinar sus horas, para entrar las primeras penumbras de la noche. Extraños recuerdos nacían en su consciente, parecía que la impresión de haber visto a su hermano Genaro le estaba causando una regresión; no sabía si había ocurrido en verdad o si era solo un sueño.

			Al parecer, estas lagunas mentales se repetían con cierta frecuencia, como una ocasión en la iglesia, que le pareció observarse en el altar desposándose con su novia, y luego, se soltaba a lágrima viva, para volver a sumergirse en su olvido, y tornaba a cambiarlas en risas, hasta volverlas carcajadas. Este era un momento de aquellos.

			Se quedó mirando el cielo, que ya empezaba a negrear, y luego, más tupido de estrellas y luceros.

			—¡Genaro, Genaro, hermano mío! Tú eres mi hermano, claro que sí. Pero yo… yo no soy Gervasio, ¿quién dice que lo soy? Yo me llamo Antonio, sí, sí, Antonio. ¿Por qué me decía Gervasio mi hermano?, ¿qué pasa, qué me pasa?

			Hacía grandes esfuerzos por recordar su realidad perdida.

			—Yo no soy Gervasio, soy Antonio. ¿Qué hago aquí, dónde está mi hermano?, ¿o acaso lo soñé? ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué me pasa, qué me pasa?, ¿qué hago aquí?

			Trató de recordar, insistente; empleó mucho esfuerzo para entender quién era de verdad y qué hacía ahí, tirado en un montón de zacate, solo y en plena oscuridad en algo que parecía una casa. Vagamente, los recuerdos venían a su mente.

			—¡La Ciudad de México, oh, la Ciudad de México! —Se rascaba la cabeza, porque empezaba a acordarse de aquella tarde.

			Aquella tarde, a la salida del trabajo de la cafetería del chino, cinco personas platicaban entre café y café; uno, Genaro Arellano, su hermano, sí, sí, su hermano; el otro, Gervasio, alias el Gordo; también, Braulio y Anselmo, los cuales eran primos; y Antonio.

			—Sí, ese soy yo —se repetía a sí mismo.

			Braulio, descendiente de nativos del pueblo de Santa Rosa, le había contado y asegurado la existencia de un tesoro en la casona del Escorial; este buscaba compañeros decididos y valientes para ir en su busca. Los hermanos Arellano y Gervasio eran grandes amigos y de confianza; tenían fama de no ser temerosos para eso de los espantos; además, gustaban de las aventuras fuertes. Por eso, Braulio pensó que no podría encontrar mejores compañeros. Con un poco de suerte, saldrían de pobres y, desde luego, también su primo Anselmo, el cual le era inseparable. A todos, la pobreza los había escogido para la realización de esa aventura.

			Braulio era mecánico, allá por la colonia Gertrudis Sánchez; lo ayudaba su primo Anselmo, ya que el trabajo resultaba duro y apenas les daba para comer a ellos y a sus viejas; eran viejeros y chupadores acabados.

			Gervasio el Gordo era talachero, tenía su taller frente a ellos. Con frecuencia, pasaban el rato tomando o jugando conquianes, por lo que habían logrado hacer una gran amistad. En su taller, vivía con Carmela, su esposa; Carlitos, un niño como de diez años; y Noemí, de trece.

			Los hermanos Arellano eran viejos amigos de Braulio y buenos clientes. Genaro, el mayor, trabajaba como chófer para varios patrones y le llevaba a Braulio los vehículos a reparar. Antonio, su hermano, era un buen muchacho, de escasos diecinueve años; se había casado muy joven y tenía un hijito de cuatro años que se llamaba como él.

			La pobreza era tal que, varias veces, Genaro había planeado con Braulio robar carros y vender las piezas de uso. Pero Antonio siempre intervenía para hacerlos desistir, porque, aparte de ser muy temeroso, respetaba las leyes y la Iglesia, quizá por ello el concepto del pecado lo convencía de no cometer cosas que parecieran malas.

			—No, carnal; es voluntad de Dios que seamos pobres. Nuestros hijos siempre serán honrados, si nosotros lo somos.

			—Está bien, carnal; olvídalo —le contestaba su hermano Genaro.

			Pero esta tarde, resultó un gran día para Braulio, que logró convencer a sus amigos; había sido muy claro, y sus argumentos, válidos.

			—En esto no vamos a robar, cabrón. Si lo logramos, pues ya, y salimos de jodidos todos. Solo que debemos ser discretos; no le cuenten a nadie, ni a sus viejas, a nadie, para que no se vaya a cebar el asunto. Vean cómo hacen para que sus viejas no malicien nada; díganles que vamos a salir a un viaje de negocios, y bueno, cuando vean que salimos juntos, pues lo entenderán.

			Solo el Gordo tenía algunos problemas, pues su esposa se encontraba en cama y le decía: «¡No vayas, Gervasio! ¡Que no ves que estoy aquí tirada! ¿Quién dará de comer a los niños? ¡No te marches!». Gervasio no hizo caso; al parecer, el asunto era seguro y tal vez no llevara tanto tiempo, por lo que se vio en la necesidad de contarle a su esposa el negocio que le obligaría a ausentarse. Carmela tenía un mal presentimiento, y en tres días partirían; ella interpretó que se irían de parranda con otras viejas, porque le dijo que, cuando más, sería una semana. Ella ideó escribir una carta, la metería en su maleta de viaje, para cuando este la encontrara, regresara pensando en sus hijos, Carlitos y Noemí.

			Los demás no tuvieron el menor problema. Un día antes del gran viaje, se volvieron a reunir en el café del chino para afinar detalles.

			—Yo ya tengo lo más importante —dijo Braulio—: el aparato detector. Veamos lo que hace falta y cómo vamos a alcanzar de noche el poblado; no queremos que nadie nos vea. Yo sugiero que llevemos alimentos enlatados y todo el equipo necesario: cinceles, martillo, barreta, pico y pala, todo lo más pequeño que sea posible, porque vamos a caminar mucho de día, para llegar en la madrugada. Después vemos cómo regresamos; con plata, todo será muy fácil, ¿no creen?

			—Pues sí —dijeron todos—. ¡Adelante!... Lo que ha de ser que sea. Mañana partimos.

			Era un sábado por la noche, cuando cinco excursionistas salían de la gran Ciudad de México, con rumbo solo para ellos conocido; dejaron familia, negocios y todo, con la esperanza de regresar pronto, cargados de plata, y ya jamás volverían a ser pobres. Los hijos tendrían estudios en buenas escuelas o, seguramente, rentables negocios. Genaro y Antonio habían pensado en poner una refaccionaria y abrir un gran taller de mecánica, hojalatería y pintura.

			—¿Saben qué, cabrones?, yo voy a poner una talachera chingona: «Alineación, balanceo y refacciones que les hagan falta», todo en letras bien grandotas, ¡como la ven! Chido, chido —decía Gervasio.

			—Yo, la mera verdad, me dedicaré a la compra y venta de carros. Ahí está la pachocha, ñeros —Anselmo también lo comentaba muy entusiasmado.

			Braulio, nada más, los escuchaba y viajaba pensativo, pero les replicó:

			—¡Cabrones locos!, aún no matamos el venado y ya están haciendo la digestión. Esto lo debemos tomar en serio. Miren, güeyes, vayamos a aquellos asientos de atrás.

			El vagón era de tercera, en el mexicano. Ya en la estación de Buena Vista, habían platicado bastante del asunto, pero aún no quedaban claras muchas cosas y, al parecer, este era el momento de resolverlas.

			—¡Cabrón compadre! —dijo Braulio a Anselmo—, ¡ya dejen de soñar!, y menos en voz alta. Se trata de que seamos lo más discretos, porque si ahora, que no tenemos nada, hablan y hablan como si estuvieran pedos, imagínense cuando lo traigamos, si es que se nos hace. Se volverían locos y vendrían gritando a todo el mundo que son ricos. ¿Saben qué pasaría?

			—Seguro que sí —dijo el Gordo—. Todos nos darían paso y nos harían caravana, ¡o no, güeyes!

			—¡No, pendejito, bola de manteca! Las autoridades, los ladrones y todo el mundo se enterarían y te chingarán a ti y a nosotros.

			—Sí, sí —intervino Genaro—. Braulio tiene razón; deberíamos comportarnos como cualquier pasajero, como simples excursionistas que van de paseo. Si encontramos, bien, y si no, pues no, y ya. Por el contrario, deberíamos ir preparados para lo peor, que sería el no hallar nada, o no sé, cualquier cosa, pues. ¿Cómo sabemos si ya alguien lo sacó o si, simplemente, no hay nada?

			Braulio volvió a interrumpir.

			—¡No, no, sí lo hay!, de eso estoy seguro. Pero debemos ser más realistas y maduros; para empezar, yo sugiero que hablemos poco del asunto y, de aquí en adelante, cero alcohol, solo cigarros.

			—Ay, güey, pero si vemos a un pinche fantasma, la mera verdad, yo solo podría enfrentarlo, ¿ustedes no?

			—Sí, cabrón —confirmaron los demás—, aunque sea una botellita nada más, para cuando estemos trabajando, porque si no, pues... pues. Yo digo que soy valiente, pero a la hora de la hora, seguro que me cago en los pantalones.

			—No, no, alcohol no, y ya basta de ir hablando puras pendejadas. Parecen locos, de tanta emoción.

			—La verdad, sí, tienes razón —acordaron todos.

			Se quedaron quietos, cada uno se fue acomodando en su asiento para dormir y empezaron a roncar, porque llegarían de madrugada al lugar donde harían el transbordo. Luego, iniciarían una larga caminata por la serranía, que sería como de unas seis horas, quizás ocho o diez, por aquello de que los chilanguitos son tarugos para eso de la pata. Despertaron y volvieron a dormir dos o tres veces, hasta que Braulio los avisó.

			—¡Ya, muchachos, vámonos!

			Todos, atarantados, jalaron sus mochilas y bajaron apresuradamente. En el reloj de Braulio, ya eran las siete de la mañana.

			—Ay, güey, aquí hace mucho frío. Mira, ahí venden cafecito; ojalá sea con piquete.

			—De costillas —dijo otro—, porque aquellos no tienen cara de buenos amigos. Si te dicen algo gacho, no les contestes, porque no conocemos nada por aquí. Allá en la capi, tú mandas, pero aquí te cagas.

			El camino era largo; comían lo que podían; algunas veces, lo llevaban, y otras, compraban en el camino, entre terminal y terminal. Como a las seis de la tarde, arribaron a un crucero despoblado, donde iniciaba un camino que los conduciría a Santa Rosa; por la izquierda, la carretera, y por la derecha, el camino de herradura, donde la gente transitaba a pie o a lomo de bestia. En el crucero, había una casita que era un pequeño restaurante.

			Braulio les dijo a todos:

			—Comamos lo que podamos, porque no lo volveremos a hacer, hasta que lleguemos.

			—¡Sí, sí! —todos gritaron.

			Pidieron frijoles con huevo, una salsita macha, con tortillas calentitas y café; se hartaron, pagaron y salieron.

			—Vámonos, muchachos, que el camino se hará más largo, porque llevamos la panza bien llena.

			—Sí, cabrón. Si mi vieja me viera, pensaría mal de ti, compadre.

			—¿Ora, ora, por qué de mí?

			—Porque pensaría que tú y yo... Bueno, tú lo sabes, ja, ja, ja.

			La caminata resultó dura, solo Braulio y Anselmo parecían cansarse menos, porque conocían bien el rumbo; Gervasio avanzaba media hora y descansaba, porque la ruta era difícil; jamás había caminado por veredas tan agrestes. Las lámparas le hacían alucinar; el ruido natural, los grillos, tecolotes, lechuzas y tapacaminos lo tenían bien espantado.

			Genaro se quejó varias veces de haber venido, y acababa diciendo:

			—Lo que tenemos que hacer para comer bien; vamos, vamos —y proseguía.

			Cada vez que descansaban, le preguntaban a Braulio:

			—¿Ya llegamos?

			—No, más allá, ya falta poco; caminen, caminen.

			—¡Pinche compadre, no azotes la mochila, puedes romper el aparato! ¡Cuídalo, por favor!

			—No, compadre, es que me pesa a madres.

			—¿Qué te pasa?, si es lo que pesa menos. Nosotros llevamos alimentos y herramientas.

			—¿Compadre, por qué no acampamos? Traemos el equipo y ya mañana continuamos.

			—No, tenemos que caminar. Llegaremos a unas cuevas y ahí dormiremos, están cerca de la casona del Escorial. Ahí podemos pasar desapercibidos y nos moveremos por la noche, ya que no debe vernos nadie. Si encontramos lo que buscamos, descansamos, y al otro día, regresamos.

			—Entonces, ¡caminando! —replicó el Gordo.

			—Sí, volando no podemos, así que jálale, compadre.

			A las tres de la mañana, alcanzaban las cuevas mencionadas. Permanecían ocultas en el monte virgen, donde, según Braulio, se quedaban los locos solamente. Según la tradición, esos montes espantaban, ni los cazadores nocturnos los visitaban. Braulio les aclaró que eso era pura collonería de la gente, porque las supersticiones provenían de la mente.

			Agrandaron sus ojos los demás, y aceptaron. Las cuevas no eran profundas, más bien unos recovecos bajo las peñas del cantil, que se abrían como grietas, pegadas al suelo y al mismo cantil. La entrada estaba oculta por el espeso bosque, de tal manera que, si alguien pasaba por el camino, abajo como a cien metros, no la vería. Debían permanecer silenciosos y no hacer fogatas, menos mal que la comida que traían no lo requería; además, contaban con agua de la mejor calidad al otro lado del cantil, que nacía en un peñasco. Estaban, más que cansados, deshechos. Nadie mencionó la palabra «cena», solo se tiraron como pudieron y en el mejor lugar que a cada cual le pareció; unos usaron una cobija, y otros, ni eso. Durmieron hasta muy entrada la mañana, pero el rugido de una carcacha los despertó.

			—¡Ay, ay!

			Se fueron levantando, aunque no tenían ganas, y se volvían a tirar; descansaron hasta poco después del mediodía, hora en que Braulio empezó a moverse para traer agua en unas bolsas de nailon; pasó levantando a su primo, al cual hizo algunas recomendaciones.

			—¡Anselmo! ¡Anselmo!, despierta, despierta.

			—Sí, estoy despierto, ¿qué pasa, qué pasa?

			—No, nada; solo quiero que te acerques a la casona del Escorial y, si ves gente, investiga qué hacen, y si no, regresa con mucho cuidado de que nadie te descubra. Bien, yo iré por agua. Deja que descansen los demás, no nos moveremos hasta la noche; están bien madreados.

			Braulio regresó con el agua, la colocó en un lugar seguro, ya para tomar o bien para lo que hiciera falta. Ninguno de los otros tres despertaba. Se sentó, quiso fumar un cigarrillo, pero mejor lo guardó. Anselmo no había regresado aún, no sabía con certeza si había gente cerca. Anselmo tardó como dos horas en volver.

			—Buuuuf, primo, ya no tengo condición; me cae, que ya me canso mucho. Antes, ¿te acuerdas?, esto era pan comido.

			—Sí, la verdad, sí. ¿Qué, no viste gente?

			—Sí, solo que tardé porque, cuando venía de regreso, andaban unas gentes entre el monte, buscando leña para quemar en sus casas, y como andaban regadas, unas por acá y otras por allá, y bueno, pues no quise arriesgar y mejor esperé a que se retiraran, para que no me vieran. Ya ves que, como vestimos de forma diferente, lo mejor es que no... ¿No crees?

			—Pues sí, creo que hiciste bien.

			—¿Qué crees, primo?

			—¿Qué?

			—Ya el pinche pueblo creció a madres, ¿recuerdas cuando crecimos aquí?

			—Sí, cabrón, pero parece un pueblo fantasma. Todos se están yendo a trabajar lejos, porque aquí se están muriendo de pura hambre. Pero lo de supersticiosos no se lo quita nadie ni a madrazos.

			—¿Cuándo fue la última vez que viniste al pueblo?

			—Fue como hace doce años, cuando murió mi padre; mis hermanos vendieron todo y se lo repartieron, para luego largarse unos para un lado, y otros, para otro. Tampoco sé si han vuelto o no.

			—Pero tienes más parientes, ¿o no?

			—Sí, de parte de mamá, pero vale lo mismo. Te juro que, si me ven, ni me pelan, y eso que están más jodidos que yo. ¿Tú crees?, allá en México, un día, encontré a la Miguelina paseando por la Alameda Central, ¿la recuerdas?

			—¡Ay, mamacita!, ¿cómo no me voy a acordar de ella, si está rechula?, bueno, está como quiere.

			—Sí, pues sigue igual. La saludé, y como si nada, ni me peló, y eso que somos primos hermanos, como tú y yo, pero quién sabe por qué son así.

			—¡No, pariente! Esta madre de miseria es la causa de todo, así como la dizque civilización y la modernidad. Ves la pinche televisión y quieres tener todo, creo que deforma la mente. Mira, nada más te sales del rancho tatitito, y ya no te sientes pueblerino. Eres prieto, y hasta hablas ranchero y ves a los paisanos como si fueran de otra clase más baja. Otros estudian tantito y ya no quieren ir a ver las tejas de su jacal, ya se ponen otros trapitos y se sienten una autoridad para juzgar a su hermano de clase. El indio juzga prieto al otro indio, y el criollito (¡válgame Dios!) es otro espécimen deformado, ya se siente venir de otro planeta. Te digo, carnal, que ya no sé qué es mejor: si la llamada civilización, o aquellos hermosos valores que tenían nuestros abuelos. Nos han ido sometiendo poco a poco, que ni cuenta nos damos de las cadenas, y luego, nos decimos esclavos de lujo. Y para que te amanses más cabroncito, te van a poner un santo de tu raza allá arriba, para que te quedes contento y ya no estés chingando a los patroncitos. Y para que el santito tuyo esté como en su casa, le colocan dos chalancitos, que serán los mártires de Oaxaca. ¿Qué te parece, primito?, así que aguanta la vara, y mientras no te desapendejes, la cosa será peor. Sigue viendo la televisión para que continuemos soñando y, desde ese momento, todo lo entendamos como competencia. Cuando ya tienes un poquito, como que cambias totalmente y te subes en algo muy alto sobre los demás; los ves como pobres bueyes. Y si no tienes nada, aunque digas que no, te sientes todo apendejado y comienzas a delinquir, o al menos te empedas con lo que puedas, ya luego, las autoridades civiles o religiosas dicen: «¿Qué estará pasando?». ¡Tarugos!, si eso es lo mismo que han creado, y todavía se espantan. Está como aquel doctorcito que inventó a Frankestein y luego se horrorizó de su creación, cuando se le escapó el control. Por eso, no te asustes de lo que está pasando: si tu prima no te habla, si tu hijo no te pela, si tu vieja te abandona, si tus hermanos te dejan de hablar, si esto o aquello…, es por el virus del poder insaciable del dinero.

			—Entonces, ¿para qué queremos la lana del Escorial?

			—Pues para comprar el cielo..., zonzo. Una lana al señor cura o al señor obispo, y vas pa dentro. No, primo, si te sigo contando, te duermo; la cosa no termina nunca. Ya ves, a los güeyes esos que se van a los Yunaites; primero, no tienen nada, los ves como totoles con el moco suelto; están unos meses o más allá y, ay güey, con eso ya perdieron su nacionalidad, su identidad. Dicen que añoran la tierra, pero dan el cambiazo. A veces, solo pienso que si mandan dinero es por dos cosas: para juntar lana y presumir, o porque, realmente, son listos y planean su independencia económica. Pero estos son muy pocos. Lo que no entiendo es por qué cambian su mentalidad; por qué, trabajando de esclavos de lujo allá, acá te ven de otra manera. Te presumen de ropa, te hablan como pochos: yes, okey, I am work United State, y otras que ni ellos entienden y, desde ese momento, ya jamás regresarán a México. Pero si se quedan, será solo por las tortillas, los frijoles y el chile, que su estómago extraña de a madres. Pero por México, no lo creo. Todo esto es por el hambre de nuestro pueblo, saqueado por todos los que nos han gobernado, y luego, en lugar de quedarse juntos para defenderse mejor, se largan al extranjero. Mientras, los gobernantes, también, con todo y el dinero que amasaron en su estancia cerca de las arcas. Por ejemplo, tú y yo deberíamos habernos quedado allá, en ese pinchurriento pueblo que nos vio nacer, y rompernos el alma con ellos. Mira nada más esas tierras, esos montes; son riqueza; mira cuánta agua, todo está verde, y así las abandonamos. Mañana no te extrañe, si regresamos, que las encontremos en manos de gringos o japoneses, y los mexicanos, de peones.

			»A veces, me encabrono conmigo mismo y, por eso, estoy en esta aventura, que también puede ser un sueño guajiro. Pero no te dejan otra cosa; si trabajas limpio, limpio te quedas, y si trabajas sucio, eres mal visto o fresco bote te toca. Mientras ellos son los que le dan al pandero, pueden hacer lo que quieran, sin que exista ley que los castigue. Así que esta aventura viene saliendo lo mismo que rezarle a Dios; de alguna manera, esta suerte es un albur, ¿no crees?

			—Sí, primo; ojalá la Virgencita de Guadalupe nos ayude.

			—Qué Virgencita ni qué fregada. ¡Primo! ¿No fue acaso que por ella emigramos a México?, ¿y qué? Siempre hemos vivido como perros flacos, muriéndonos de hambre, y ahora peor, que tenemos hijos.

			—Sí, primo, pero yo creo que debemos seguir una creencia, ¿no?

			—Sí, pues. Pero el caso es que los pobres somos los que más creemos en dioses, santos y diversas religiones, y ellos, los que manejan el templete, se llevan las ganancias y se retacan las bolsas de lo mejor a costa de tus creencias, ¿eso te parece justo?

			—Así como tú, también mi hijo, que está en la secundaria, opina lo mismo. Pero yo aún no entiendo, y me gana la tradición enseñada por nuestros padres.

			—¿Y podrás, primo, decirme de qué murieron nuestros padres? No de miseria, y conste que habían colgado escapularios y rosarios. ¿Acaso no tenían la casa llena de santos y cosa y media? ¿Y qué?, ¿cuál milagro viste? Los jodidos solo nos hacemos pendejos, al creer que un cielo nos espera, y el llamado Santo Papa, curas y monjas, gobiernos y ricos, nadando en dinero, y les vale madres el cielo. ¿Por qué crees que el Santo Papa está que se muere y se muere y viaja y viaja? Una, porque se le está pelando mucha gente para otras religiones, y otra, porque en cada viajecito se lleva mucha lana.

			—Carajo, primo, no te replico porque, en el fondo de mis creencias, sé que tienes mucha razón. Nada más me pongo a pensar en cómo nos ven la jeta. ¿Cuántos años hace que inventaron a Juan Diego y hoy, precisamente, hoy, lo piensan hacer santo?, cuando los indios queremos otra vez sublevarnos, después de que, en todo el mundo, los aborígenes hayan sido robados, masacrados y sometidos con los métodos más viles, anteponiendo la Santa Biblia y la Cruz, atravesados por la espada del conquistador o la bayoneta del yanqui. Nosotros, el pueblo de México, no hemos sido la excepción, y hoy, precisamente, después de tanto daño, sangre y latrocinio, santificarán al compa ese que, seguramente, jamás existió, porque fue solo un invento para someter la rebelión de los indios. Así que no te parezca extraño que los gringos encuentren un santo entre los navajos, cheyenes, o quién sabe, porque parece que ya los acabaron.

			—¡Ayy, ayy! —alguien se quejaba; se trataba de Gervasio, el Gordo.

			—¿Qué tienes, compadre?

			—Me duele la panza, y creo que me agarró chorrillo.

			—Ve pronto allá, atrás de aquellos matorrales. No tenemos gente cerca, pero, por favor, no hagas tanto ruido y hablen despacio.

			El Gordo regresó a la cueva, pero venía blanco como parafina. Braulio dijo que tenía mucha fiebre.

			—Espera, compadre, te voy a curar ahora mismo. Yo no sé por qué no pensamos en esto y no trajimos algunos antibióticos o medicinas para estos casos. Fue, desde luego, una pendejada de nuestra parte.

			—¿Y cómo me vas a curar, entonces, compadre?

			—Yo conozco algunas plantas de monte; mi abuelo las usaba, cuando nosotros éramos pequeños. Por aquí existe una planta que nace entre las peñas y cuyo jugo es refrescante y medicinal; te bajará la fiebre y te curará el chorrillo.

			En poco tiempo, regresó Braulio con un gran manojo de hojas peludas y grandes; en otras que él llamaba de papatla, traía mucho lodo, el cual le puso en la panza. En otra hoja, le exprimió los tallos de los llamados xocoyolos, y enseguida se los dio a beber. Ahora, reposaba. En un bote, puso a hervir un manojo de hojas de guayabo rojo y otras ramas de tzac-pala para que tomara.

			—Si sientes que te gana el baño, sálete; luego, te pongo más lodo.

			Los Arellano se levantaron, todos doloridos.

			—¿Qué le pasa al Gordo?

			—Tiene una infección en la panza. Recuerda que, en cada lugar que pasábamos, tomaba agua, y la verdad, no toda la que ves es buena.

			—¿Y qué? ¿Quién se cagó en su panza?

			—¡No es cagada, hombre, es lodo!, para bajarle la fiebre.

			—No me digas que esa porquería sirve para eso.

			—Sí, funciona como absorbente del calor corporal y nivela o regula la temperatura; algunas veces, el lodo más pútrido también quita los granos. Desde luego, lodo de estanques naturales, no de despojos contaminados; bueno, eso decía mi abuelo, pero el caso es que sirve. Por favor, vean que tome más jugo de las hojas y de lo que herví en el bote; que beba bastante.

			—¡No, es que sabe regacho! —protestó Gervasio.

			—Sabe regacho, pero trágatela, si no te quieres morir de un torzón o disentería. Si se atiende, luego esta infección cede y te corta el mal, y si no, ya después no te hace y estarás bien pelado en unas cuantas horas. Mejor trágatela, ¡vamos!

			Gervasio bebía a sorbitos el jugo y como medio litro de la pócima; luego, se levantó tres veces en el transcurso de dos horas, pero se ponía bien. No pudo acompañar a los demás a comer sardinas con galletas, porque Braulio se lo prohibió; le dijo que le podía hacer mal. Le dio granola con un poco de agua y unas gotas de Microlyn, lo único que habían traído de la civilización.

			Comieron, fumaron y platicaron lo más quedito que podían.

			—¿Bueno, y la casona dónde está? —preguntó Genaro.

			—Atrás de este cerro, es decir, atrás de nosotros; por eso, no vemos el pueblo. Debemos esperar a la noche para ir allá; por acá, la gente es como las gallinas, nada más esperan que caiga la oscuridad y luego corren al palito. Antes, desde luego, cenan, si tienen algo que cenar, y se duermen; algunos andan trasnochando por ahí o cuerneando a quien pueden. Pero después de las diez o las once de la noche, no encuentras ni un alma; esa es nuestra hora. Antes no podremos exponernos, porque verían nuestras luces, y aunque la casona está lejos del pueblo, algún despistado nos podría descubrir. Mañana tendríamos gente por acá, y no quiero dar razones, ¿entienden?

			—Sí, sí, ya me anda que sean las diez de la noche. Me duele todo el cuerpo, porque, la verdad, no es lo mismo dormir en mi colchón viejo, bien calentito con mi viejita, que aquí en el suelo, domando un potro.

			—¡Braulio, Braulio!, creo que el mejunje que le diste al Gordo o le hizo bien o ya se murió, porque mira, ni se mueve.

			—¡Quién sabe!, lo que sea, pero nosotros nos moveremos pronto para la casona, y debemos dejarlo aquí.

			Ya eran las once de la noche, de esas que no tienen luna; estaba oscura como nata de chapopote, y ya se preparaban cuatro hombres; uno, un poco repuesto y muy en contra de su voluntad, se quedaba solo en el campamento improvisado. Los que salieron rodearon la montaña, pasaron por el cantil donde nacía el agua que fluía por el Escorial y siguieron su cauce.

			Como a las doce de la noche, llegaron a la casona, con extremas precauciones, pegados unos a los otros, con la finalidad de solo encender una sola lámpara y también dejar pocas huellas. Al fin entraron, solo los asustó una gran nube de murciélagos, que salieron golpeando sus rostros.

			—Ay, güey, esto está refeo, pero debe de haber sido bonita esta casa.

			No intentaron subir al primer piso, porque temían que no los aguantara; solo caminaron abajo, revisando rincón por rincón. Serían las doce y quince en el reloj de Braulio, cuando este llamó a los demás para planificar los trabajos a realizar. El ambiente en el interior de la casa era, más que frío, glacial; se captaba un fuerte olor a miedo, la carne se ponía chinita con tan solo respirar.

			Genaro se sentó en un peldaño; nadie lo veía, pero tenía los ojos desencajados y sudaba frío. Algo raro le ocurría, solo respiraba profundo cada décimas de segundo. Anselmo se quedó a la entrada para vigilar el exterior; pero no tenía paz, le parecía que estaban siendo espiados por alguien. Braulio era el más fuerte, razonador y valiente; por fin, rompió el silencio.

			—¡Muchachos!, pongámonos a trabajar; saquen las cosas. Tú, Anselmo, sigue ahí, ¡vigila! Cualquier cosa que veas, avisas. ¡Genaro!, tú saca el aparato y alista la lámpara de gasolina; la vamos a encender, y la apagamos si viene alguien. Pero antes, vamos a poner cortinas a esa ventana, porque la luz se puede ver desde afuera. Que las coloque Antonio, mientras tú le das aire al tanquecito de la lámpara.

			—¡Braulio, Braulio! —comentó alguien en la oscuridad—, ¿nos podemos echar una copita?

			Repitió lo mismo Genaro, que tiritaba de frío o de miedo, no se sabe.

			—Sí —añadió Anselmo desde allá dentro.

			—¡No!, ¿cómo creen? Yo les dije claro que alcohol no, nada; cigarros, sí, los que quieran; fumen, pero nada más. Debemos estar sobrios por cualquier imprevisto, ¿entienden?

			Braulio tenía don de mando, porque los alentaba y les infundía valor, de tal manera que movilizó a todos. Pusieron las cortinas y encendieron la lámpara, y así todo se vio diferente, aunque, en cierto modo, a Genaro le parecía aún más terrible. Sentía que las sombras se le venían encima y su pavor aumentaba, sobre todo cuando una nube de murciélagos le pasó rozando las orejas.

			Anselmo entraba y salía para vigilar y ayudar en algo a Antonio; entre Braulio y Genaro, armaron el aparato electrónico; por los empaques que aún traía, se entendía que este sería su primer trabajo. Con las pilas cargadas, accionó el detector de metales, con la finalidad de, si encontraba algo, saber si era fino o, simplemente, una vil lata o cualquier cacharro.

			—Tú, Genaro, me acompañas con la lámpara de mano y, por dondequiera que yo pase, alumbras. Vamos a recorrer toda la planta baja, y luego, la pasaremos por las paredes de todos los pisos.

			—Bien, vamos, vamos.

			La casona era muy grande, de tal suerte que había mucho donde trabajar.

			—Antonio, por favor, préndeme un cigarro —urgía Braulio, que estaba tremendamente nervioso, porque sudaba bastante. Dio una fuerte chupada, tratando de llenar hasta el último rincón de sus pulmones; lo expulsó con fuerza y luego procedió a caminar, resuelto.

			La sala era muy grande; en otros tiempos, seguramente, servía como salón de baile; el piso estaba recubierto de ladrillos de barro que, aunque deteriorados, dejaban ver el gran cuidado con que los habían mantenido; incluso se podía captar el color rojo. La belleza del portón de la entrada denotaba la nobleza de los dueños, porque, en la parte superior, tenía grabado en alto relieve el escudo de la familia. Lo seguían dos ventanales enrejados, ya sin vitrales, que tuvieron que ser tapados con mantas y ramas para evitar que la luz saliera. La parte posterior no lo necesitaba, porque daba a un gran patio que llevaba a lo que serían las caballerizas, y más allá, cuartos que servían de trojes o bodegas para guardar los granos. Contigua a la sala, otra gran sala comedor; luego, una cocina grande con braseros y lavaderos. Al salir, un gran pasillo con cuartos con ventanales que daban a la calle. El pasillo llegaba hasta un portalito, frente a lo que fue un hermoso jardín, con una fuente en el centro de acabado colonial. Allá, en el fondo, hacia donde estaba el ariete, se veían unos paredones que pudieron ser bodegas de almacenamiento. Volviendo a la sala principal, una escalera que llevaba a la planta alta; una parte de esta, el extremo derecho, aún conservaba el techo. Sus peldaños y pisos eran de madera, en excelentes condiciones. El tejado seguía intacto; estaban útiles tres recámaras con ventanales, aunque sin cristales, que daban a la calle. Seguía un pasillo hacia la izquierda, obstruido; de este lado, ya no servía.

			Algunas gentes del pueblo, en ocasiones, osaron pernoctar en estas habitaciones; otros viajeros, también, pero no terminaban la noche en su interior y amanecían fuera, sin tener el deseo de volver jamás. Braulio no lo creía, siempre lo dijo muchas veces, pero ahora que le tocaba permanecer en ella, ya tenía sus dudas.

			Braulio, Genaro y Antonio empezaron su labor por el fondo de la casa, porque les parecía temprano y algún trasnochado podría ver la luz en la sala principal. Mientras, Anselmo no las pasaba muy tranquilo; se desesperaba por no ver a los demás. Prendía un cigarro, lo agotaba y volvía a encender el siguiente, cuando escuchó una voz a su espalda.

			—¡Buenas noches! —Volteó rápido, y no vio a nadie. Otro segundo después—: ¡Buenas noches!

			Vio a un anciano con vestimenta rara, que se acercaba con el rostro tapado y que llevaba una capa azul, o quizá negra; la pregunta del desconocido fue:

			—¡Disculpe, señor! ¿Me podría dar razón de si aquí vive don Frederik de Thournel?

			Anselmo contestó de inmediato, con la intención de que aquel hombre se retirara enseguida.

			—¡No, no, señor!; aquí no vive nadie. Yo solo estoy descansando un momento.

			Y cuando giró su vista hacia dentro y luego se volteó, el hombre ya no estaba. Anselmo sintió un escalofrío y empezó a temblar como una hoja, cuando el fuerte viento trató de tirar una rama. En eso, vio venir del interior a Braulio, Genaro y Antonio. Les preguntó de inmediato si no habían visto al hombre de la capa.

			—¿Cuál hombre de la capa?, por el contrario. ¿Por qué no te quedaste y nos anduviste siguiendo? Si tenías miedo, mejor te hubieses quedado en México, ¡pinche collón!

			—¡¡Cómo!!

			—¿Verdad, Genaro, que lo vimos?

			—Sí, sí —dijo Antonio.

			—¡¡Ay, güey!! Entonces, era ese hombre de la capa azul o negra.

			—¡¡Cuál hombre!!

			—Uno que llegó hace un rato y habló conmigo.

			—¿Cómo que habló contigo?

			—Sí, les digo que sí. Me preguntó por un tal Frederik, o Federico, de Thournel.

			—¡¡No chingues, ca...!! ¡¡Thournel, dices!!

			—Sí.

			—¿Le viste la cara?

			—No, no se la vi; se la tapaba con una capa.

			—¡En la madre!

			Braulio ya no preguntó más, pero se quedó pensando, mientras un escalofrío bañaba su cuerpo desde los pies a la punta de cada uno de sus pelos. Sentía que la espina dorsal se le enfriaba, dejándolo sin movimiento por un breve instante.

			Eran las doce cuarenta y cinco en el reloj de Genaro, el cual dijo:

			—¿Sabes qué?, me siento un poco mal, quizá sea por tanto cigarro que ya fumé. ¿Cómo ves si mañana regresamos?

			Antonio solo escuchaba a su hermano, pero ya se le dibujaba el miedo en el rostro.

			—Bueno —respondió Braulio—, pero nada más revisamos esta área. Checamos la sala, la cocina, el comedor y nos vamos.

			Braulio arrastraba las palabras, al parecer, algo le sucedía también, porque le estaba pesando el trabajo. Cuando trasladaban el aparato por debajo de la escalera, este dio una señal muy clara.

			—Espera, espera —dijo Braulio—. Aquí, aquí hay algo.

			Pi, pi, pi, pi, pi, pi; el aparato marcaba algo; examinaban de norte a sur y de este a oeste; el área era pequeña, pero muy clara. Se juntaron los cuatro, un tanto nerviosos, pero muy animados; al parecer, el sueño dorado empezaba a hacerse realidad.

			—Bueno, bueno —dijo Braulio—. Este es un punto por trabajar. Dejémoslo pendiente, que no cunda la emoción. Vamos a seguir buscando, quizá sea esta la única marca... Veamos.

			Los cuatro buscadores continuaron. Anselmo ya no pudo solo, y optó por juntarse a ellos, por lo que hizo patente su presencia.

			—¡Ya, cabrón, vete a la puerta! —le urgió Antonio.

			—¡Ni madres, yo solo no regreso allá! Mejor me quedo con ustedes, o vete tú, cabroncito..., si tienes muchos...

			Braulio los miró y, comprendiendo el caso, comentó:

			—¡Está bien, está bien! Quizá sea lo mejor.

			—¡No, aunque no lo sea, yo no me separo de ustedes!

			—Está bueno —aceptaron todos.

			Pasaron al comedor, lo checaron, y nada. Al pasar a la cocina, algo estremeció a los cuatro aventureros. Nadie dijo nada, solo se escuchó un brrrr, brrrr de parte de Genaro, que no soportó la tremenda presión. El sufrimiento emocional sería gratificado, porque, al llegar abajo del brasero, otra vez un fuerte pi, pi, pi, pi, pi que salía del aparato, y esto los animó grandemente.

			—¡Ay, güey! Este aparatito nos va a premiar; esto es algo gordo.

			Los cuatro amigos sentían pagada tanta adrenalina, que sus organismos no alcanzaban a depurar.

			—¡Vale la pena este pinche miedo que me traigo! —dijo Genaro a su hermano.

			—Sí, sí, vale la pena aguantar —confirmaron los demás.

			Cuatro hombres se miraban emocionados; el miedo empezaba a hacer mella en todos, y es que el ambiente no era para menos. Ya hacía rato que Antonio golpeaba con el codo a su hermano, para que escuchara unos pasos allá arriba, en el piso superior; eran como de una persona anciana, que arrastraba los pies. Braulio los había captado, pero no hacía comentarios, para evitar que los demás perdieran la compostura.

			Anselmo no aguantó más.

			—¡Primo, primo! ¿Quién estará allá arriba?

			Se oía a una persona acostándose en una cama de madera rechinante; el peso del cuerpo provocó un ruido escalofriante, y luego, un quejido de mucho cansancio.

			—¡Primo, debimos haber traído un arma! Ese cabrón que está allá arriba ya sabe de nosotros, y mañana quién sabe. De seguro, es ese el tal Thournel que aquel hombre buscaba, ¿no crees?

			—Sí, seguro; no hagan caso, yo sé lo que les digo.

			Una puerta no dejaba de rechinar con el viento frío que penetraba; ese airecito que calaba hasta los huesos venía quién sabía de dónde. Los ruidos en el piso de arriba aumentaban, e incluso allá, en las caballerizas, se escuchaba el fuerte pataleo de un animal nervioso. Los ruidos eran insoportables.

			Braulio casi gritó:

			—¡Vámonos!

			—Cabrón, primo, pensé que nunca dirías eso. Vámonos, porque yo ya ni sé si me cagué en los pantalones.

			—Sí, sí. Marchémonos —dijeron los demás.

			Guardaron, apresurados, el equipo, quitaron las cortinas y salieron. Algo pasaba en sus piernas, que no podían correr, y optaron por salir lentamente. No hablaban, e incluso su respiración era dificultosa. Caminaron en absoluto silencio como un kilómetro más o menos, y poco a poco, fueron recuperando el ánimo; por fin, habló Braulio, quien siempre conservaba la cordura.

			—¡Ya, cabrones, digan algo, por favor! ¡Quedaron mudos!

			—Ya no podía más, primo. Si no hubiéramos salido, ¿quién sabe qué habría pasado?

			Así, fue expresando cada uno lo que había sentido; todos coincidían en que lo que estaba pasando en la casona del Escorial no era natural. Sin embargo, alrededor de la misma, todo parecía normal.

			Cuando llegaron al campamento donde habían dejado a Gervasio, todos sintieron un gran alivio; tomaron agua y sacaron sus bolsas de dormir, porque ya eran las tres de la mañana. El Gordo no se despertó. Anselmo lo pateó, pero no se movió.

			—¡Ay, güey, para el colmo! ¡Este panzón creo que ya se murió!

			—Los muertos no roncan, y este está roncando. Acostémonos, yo prefiero oír a este y no a los de allá; mañana hablamos.

			A las nueve de la mañana, no podían abrir los ojos; el sueño había sido pesado. Algunos tuvieron pesadillas y solo despertaron porque el Gordo los pateaba y los movía; ya tenía hambre.

			—¡Levántense, flojos, tenemos que comer! Miren, ya abrí estas latas de atún y leche en polvo para el desayuno. ¿Quién los trata como yo?

			—¿Cómo te sientes? —le preguntó Antonio.

			—¡A toda madre! Descansé, dormí, cagué a mis anchas. Solo que, como no comí, tengo hambre de a madres. ¡Vamos, levántense!

			Comieron muy preocupados, casi no hablaron; trataba cada uno de no hacerlo, como si con ello se vieran amenazados por algo extraño.

			—¿Qué les pasa, cabrones? —dijo Gervasio—. El malito soy yo, o ¿qué? ¿Se encabronaron conmigo?, ¿yo qué culpa tengo?, ustedes me dejaron. Cuéntenme qué pasó. ¿Qué hicieron allá, en la casona?

			Por fin, Genaro encendió un cigarrillo y habló.

			—Bueno, ¿qué hacemos, iremos hoy en la noche o ya no?, ¡decidamos!

			—Claro que iremos —contestó Braulio—. ¿Y ustedes qué dicen? —dirigiéndose a Antonio y Anselmo.

			—Como ustedes quieran.

			—¡A ver, a ver, pendejitos! Yo estoy pintado, ¿o qué?, ¿qué me perdí? Están muy raros. ¡Braulio, cuéntame!

			—Mira, Gervasio, para empezar, te diremos una cosa: en esa casona, espantan y se requiere tenerlos grandes para poder trabajar. El aparato ya nos marcó dos lugares, pero... —Y se miraban los implicados.

			—Si ya marcó, pues a trabajar; a eso venimos.

			—¡Te decimos que espantan, güey!

			—¡Y eso qué! ¿Tienen miedo?

			Los demás no le hicieron caso, porque su opinión, al parecer, no contaba, puesto que no había vivido lo mismo que ellos.

			—Mira, Anselmo, ¿recuerdas al hombre que te preguntó por el tal Frederik de Thournel?

			—Sí.

			—Pues debes saber que ese era un fantasma, porque ese hombre, Thournel, fue el dueño original de la casona.

			—¡Chíngale! Sí, yo sentí algo muy extraño, en verdad.

			—A nosotros también se nos apareció alguien, aunque nos miraba de lejos y creíamos que eras tú. Luego, allá, en el interior, los ruidos, el ambiente, el frío, todo… La verdad, sentía bien gacho.

			—Sí —dijo Antonio—, el saber que estábamos juntos me daba valor, pero solo jamás regreso.

			Todos estaban de acuerdo, menos Gervasio, que no entendía lo que les había causado tanto miedo.

			—¡Mariquitas! Entonces, vamos de día, lo sacamos y nos largamos. ¿O no?

			Braulio se quedó mirando a Genaro.

			—Tú me preguntaste si podíamos echarnos una copita, ¿por qué lo dijiste?

			—¡Porque la llevaba! Tú lo prohibiste, pero siempre la he tenido escondida, y no vas a negar que nos está haciendo falta.

			—¡Dios te bendiga! Qué buen detallazo.

			Este se puso de pie y dio un beso en la frente a Genaro. Este, socarronamente, le comentó a Braulio:

			—A ver, dame un besito en mi boquita, porque yo tengo otra escondida, y con sello.

			—Ya la hicimos —dijeron los demás.

			—Yo pedo voy a donde quieran y me parto la ma... con quienes ustedes gusten, ay, ay, ay.

			—Cállense, vamos a planear.

			Como siempre, todos respetaban a Braulio como líder y esperaban su intervención. Se hizo un gran silencio, mientras sacaba un cigarrillo; lo encendió, le dio tres chupadas profundas, y luego, explicó:

			—Miren, muchachos, por lo que vivimos y oímos anoche, siento que la cosa va a estar de pelos, pero que la lana está ahí, ahí está. Debemos trabajar juntos, siempre juntos, para que así nos acompañemos, y veamos lo que veamos, escuchemos lo que escuchemos, sigamos como si nada. El ambiente estará muy pesado, procuremos no dejarnos llevar por el miedo. Lo más que puede pasar es que veamos algún fantasma, pero a pesar de los ruidos, debemos seguir trabajando como si no captáramos nada. Es más, yo sugiero que usemos papel de baño para taparnos los oídos y nos comuniquemos solo por señas.

			Gervasio escuchaba, extrañado.

			—¿Qué? A poco está muy cabrona la cosa.

			—Claro, güey. Al rato verás, así que mejor toma más en serio el tema.

			—Bueno, ¿cuántas botellas de tequila tenemos?

			—Dos; una de tequila, y otra de ron.

			—Está bien, no tomemos ni un trago, hasta que realmente nos haga falta... ¿Sí? Como no traemos armas, tú, Anselmo, estarás siempre atrás de nosotros con el machete. No hagas ningún uso de él, si no estás seguro de quién te defiendes, aunque no creo que haga falta, ¿está claro? Como no sabemos a qué nos enfrentamos, si alguno sabe rezar, le ruego que eso haga en todo el tiempo que trabajemos.

			—¡Yo, yo! —dijo enseguida Antonio—. Además, traje estos escapularios, que están benditos; seguro que serán útiles. Anoche no los llevé, y ya vieron.

			—Genaro, Gervasio y yo trabajaremos en la excavación, con la lámpara de gasolina y las mascarillas a la mano; los útiles que traemos para el caso deben estar siempre cerca. Gervasio se encargará de ellos.

			—¿Qué cosas?

			—Gasolina, cerillos, mascarillas, cordeles, las bolsas de lona y, naturalmente, las herramientas.

			—¡Ah, bueno!

			—Genaro, tú procura estar siempre cerca de mí, a mi espalda, listo para lo que haga falta, ¿entendieron?

			Asintieron todos.

			—Entonces, descansen, porque la noche puede ser larga, y sabe Dios qué tan pesada.

			La gente estaba nerviosa, parecía que la experiencia de la noche anterior había cambiado sus ánimos; muy de vez en vez, platicaban.

			—Yo creo que será la última por estos lugares, pero si no podemos irnos luego, esperamos a mañana en la tarde para caminar de noche. Total, lo que no nos sea útil lo dejamos, y si acaso la carga resultara demasiado, escondemos algo y, posteriormente, regresamos por ella.

			Desde atrás de un árbol, Gervasio, que era el que tenía mejor ánimo, les preguntó:

			—¿Qué día creen que es hoy?, martes trece, para que se les haga más agua la canoa.

			Todos se miraron entre sí y hubo algunos que se persignaron.

			—¿No podemos cambiar esta noche por la de mañana? —pidió Antonio.

			—No, no —contestó Braulio—. Ya tenemos poco de comer, además, el asunto está localizado. Bueno, pues a lo que venimos. Por favor, esas mamadas de supersticiones no pegan conmigo. Si ustedes no quieren ir, yo voy solo, pero aquí nos separamos.

			El valor de Braulio hacía sentir bien a los demás.

			—Está bien, está bien —dijeron—. Hoy mismo lo hacemos, ¿qué más puede pasar? ¡Ya anímense! Mejor fumemos; a ver si trajimos cigarros, más que comida. ¡Qué tarados, bah!

			Alguien sacó un mazo de naipes y trató de animarlos.

			—¿Saben qué? —dijo otro—, voy a hacer una enramada a nuestro derredor, y en la noche antes de irnos, cenamos algo caliente, ¿qué les parece? Con las ramas, nadie verá la fogata.

			—Sí, claro; qué buena puntada te alcanzaste. ¿Qué les parece si yo voy al riachuelo y traigo unas ranas? Asadas, verán qué sabrosas son.

			—Sí, primo, yo te acompaño.

			Poco antes de las tres de la tarde, Braulio y Anselmo se marcharon a cazar ranas.

			—Vamos allá, a la rinconada. Ayer fui y encontré que reposan bastantes en el lodo y entre las plantas acuáticas.

			Mientras caminaban, platicaban preocupados.

			—¿Cómo viste anoche, Chemo?, ¿qué te pareció?

			—¿Sabes qué, primo?, la neta, yo estaba bien rajado. Ese pinche viejito que me habló me cae que no era cosa buena. Luego, los pinches ruidos, y resulta que no eran simples ruidos, ¡eran quejidos, cabrón!

			—Sí, pariente; ese asunto muy fácil, muy fácil no va a ser, aunque la lana sí está segura.

			—Bueno, solo por eso vamos a hacer lo posible por ir, pero me preocupan aquellos; se les ve con la moral baja.

			—Sí, carnal, pero no es para menos.

			—Ya me habían platicado que los tesoros los cuida el diablo, o no sé quién que se apodera de ellos. Ya no sé ni lo que creo, pero me cae que, si salimos bien de esta, te juro que me convierto a cualquier religión, ja, ja, ja.

			—¡Ya parece! —le aseguró Chemo.

			—Mira, mira, allá están esos batracios.

			—Espera, espera; con una varita, pégales; primero, se les golpea el lomo con la vara; luego, las tomas de las patitas, las golpeas en el suelo, y al morral.

			Cuando decidieron regresar, ya habían atrapado dos docenas, así como un buen tanto de ajolotes. Cuando llegaron al campamento, los demás estaban durmiendo. Braulio y Anselmo procedieron a arreglar la enramada, para cocinar dentro; la taparon con ramas, hojas de plátano y palmas; quitaron las vísceras a las ranas y las despellejaron.

			—Cenaremos como a las siete o las ocho, cuando la noche empiece a caer; a esa hora, el humo no se verá. Descansamos un rato y nos preparamos; nos iremos a las diez.

			—Bueno, que Dios nos acompañe.

			Serían las cinco de la tarde, cuando despertaron los demás y Genaro les preguntó si habían atrapado ranas.

			—Sí, mira aquel manojo.

			—¡Chale!, ¿y se las van a tragar de verdad? Y ¿esos bichillos qué son?

			—¡Claro!, ya tú verás qué riquísimas, que hasta pedirán más. Esos bichillos son ajolotes, crías de las ranas; así son antes de volverse ranas. Ya comprobarán a qué saben fritas.

			—Bueno, yo creo que, con esta hambre que tengo, las galletas ya no me llenan; no quiero más plátanos, pero de las porquerías esas no comeré nada.

			—Chale, chale, esas no son ranas, sino sapos, porque están muy grandes.

			—No, aquí son así. Aunque se trata de una rana criolla, casi como la rana toro que crían en Toluca. Aquí, mucha gente las come; yo, de morrillo, las comí mucho. Recuerdo que hasta peleaba con mis carnalillos, cuando mi papá nos traía poquitas; fritas son deliciosas y, además, es un bichito muy limpio. Los ajolotes los aprendí a comer en el Estado de Morelos, con unos campesinos, y son muy buenos.

			La lumbre ya estaba bien, tenía las brasas listas para ser usadas. Anselmo aplicaba sal a los cuerpecitos desnudos y decapitados; los ponía luego al fogón. Realmente, no se veía por fuera la luz de la lumbre ni el humo; la noche ya absorbía toda la claridad. El olor de las carnitas era muy agradable. Mientras Braulio, en una sartén, freía los ajolotes, todos empezaron a acercarse y pedían probar; al rato, ya todos comían. Anselmo no daba abasto, metiendo y sacando ranas al carbón, que estaba ardiendo y chisporroteando.

			—¡Qué chingonería, eh! Nunca había probado semejante platillo, es un rico manjarcito. Con razón, en Xochimilco la gente vendía ranitas, y yo pensé que era una comida de salvajes. ¡Qué bruto!, lo que es ser tarugo. Y estos renacuajos también están rechingones.

			—Sí, hombre, ¡están súper! Me tragaré hasta los huesitos —dijo.

			Todos se quedaron satisfechos, hubo quienes comentaron que mañana comerían más. Sentados alrededor del fuego, encendieron cigarrillos con las brasas, porque era emocionante hacerlo con un tizón ardiendo; hasta empezaron a ponerse románticos y bohemios. Uno de ellos tenía ganas de cantar, pero Braulio se lo prohibió.

			De pronto, un murciélago entró en la enramada y empezó a revolotear, rozándoles las orejas y pasándoles los aleteos frente a los ojos. Ellos manoteaban para evitarlo. Luego, cayó en las brasas ardientes, pegando fuertes y espantosos chillidos. Antonio se quedó mirando a todos, y dijo:

			—¡Jesús! ¡Jesús!, esto ya no me gustó. Para mí que es un mal augurio.

			Sacó su escapulario, lo besó repetidas veces y empezó a rezar un Ave María y otras cosas; algunos lo siguieron; solo Braulio y Anselmo salieron del grupo, notoriamente preocupados.

			Se congregaron en el fondo de la cueva, descansaron y fumaron hasta cerca de las nueve treinta. Braulio rompió el silencio.

			—¡Ya es la hora, señores!, preparen sus mochilas, nos llevaremos todo. Vean que no se queden latas o papeles que delaten nuestra presencia. Tapen el hoyo de la basura.

			Como las mochilas de los muchachos eran iguales, todas se confundieron, pero al fin, partieron. El camino se hizo en absoluto silencio, solo sus pasos se escuchaban, cuando alguno trastrabillaba.

			Para Gervasio, todo parecía normal y su andar era inocente; algunas ocasiones, se adelantaba como si quisiera llegar pronto, lo contrario que los demás, que pareciera que no quisieran llegar nunca. Así, arribaron como a las once y quince minutos. Procedieron a tapar ventanas, se repartieron el trabajo, sacaron su equipo de herramientas.

			—Yo opino —dijo Braulio— que trabajemos primero debajo del brasero; es el lugar más grande que tenemos marcado, ¿cómo ven?, ¿o volvemos a poner el aparato?

			—No, no, ¿qué caso tiene? —respondieron los demás.

			—Bueno, bueno.

			El grupo se juntaba lo que más podía, no dejaban más espacio que un metro entre uno y otro. Ya tenían preparadas dos bolitas de papel de baño para taparse los oídos, solo Gervasio aseguró querer oír todo.

			Anselmo procedió a quitar, con sumo cuidado, los ladrillos rojos, tratando de hacer un cuadro lo suficientemente grande como para poder trabajar con la pala y el pico. El silencio era absoluto, aunque muy raro, porque ni grillos ni aves nocturnas se oían; parecía que se hubiesen callado a propósito. El silencio era tal que molestaba.

			—¡Este silencio me desespera! —dijo Genaro.

			—Oh, que la... Primero, porque se escuchan ruidos, y ahora, porque no los escuchas. ¡Mariconadas! —expresó Gervasio—. Mejor dame la palita, yo empiezo a escarbar.

			Con mucha determinación, comenzó la excavación; cuando levantó la pala y la hundió en la tierra, se escuchó un «¡¡¡ayyy!!!». Sí, salía del mismito lugar; no se sabe si fue fuerte o débil, porque solo lo escuchó Gervasio. El Gordo pensó que lo había provocado alguno de sus compañeros, con la finalidad de asustarlo, así que continuó trabajando sin hacer caso. Pocos segundos antes de las doce, los ruidos volvieron: grillos diversos; allá afuera, el «bu, bu, bu» de un tecolote, y un vientecillo empezó a penetrar al lugar. Parecía que el viento se enfurecía, golpeando láminas sueltas o ramas, que rozaban paredes y tejados; una espesa niebla se formaba fuera de la casa, y la lámpara de mano no lograba penetrar más de tres metros. Todo esto les pareció normal.

			Antonio solo acompañaba mirando y no paraba de rezar, jugando con su escapulario en una mano, y en la derecha, un rosario. Braulio le exigió a Anselmo que ocupase su lugar detrás de ellos, con el machete listo. A Anselmo no le gustó mucho el puesto, pero aceptó; se estaba ocupando de guardar la retaguardia, cuando escuchó un «bsss, bss, bsst», que venía de la entrada de la cocina. Encontró el valor y lanzó el haz de luz hacia el lugar, y vio en el marco al anciano de la noche anterior. Chupó su cigarro y fue hacia él; pero una vez cerca del hombre, este se descubrió. Anselmo observó su rostro descarnado y gritó horriblemente:

			—¡¡¡Ayyyy!!! ¡¡¡Noooo!!!

			El aullido resultó tan fuerte que todos se voltearon y lo miraron con los ojos saliéndose de sus órbitas, sin poder hablar. Antonio sacó la botella y se la ofreció apresuradamente. Anselmo seguía como alucinado, pero alargó el brazo para tomar la botella; tragó, tragó, hasta que por fin:

			—¡¡Brrr, brrr!! —Y solo señalaba el lugar donde había descubierto al hombre—. ¡Allá, allá! La muerte, la vi, la… la vi.

			La botella se pasó de mano en mano, todos tomaron buenos tragos; ya con el alcohol en las venas, recuperaban la calma, y así les parecía que no pasaba nada y podían proseguir la excavación. Solo Anselmo se sentó, y se tapaba la cara con su chamarra.

			Como a medio metro de profundidad, se escuchó un golpe muy fuerte; el pico pegaba sobre una laja de piedra que, seguramente, tapaba algo.

			—¡Ya, ya está aquí, aquí está! ¡Las mascarillas, vamos, pronto! —Un olorcillo fétido y raro se despedía del lugar—. ¡La gasolina, pronto!

			Braulio la derramó y le prendió fuego, mientras tanto, se pegó a la botella. En ese momento, en el cuarto superior, se escuchaba un espantoso estruendo: jalaban muebles, golpeaban y gritaban. Otra vez, todos captaron atrás: «Bsss, bsss, bssst».

			—No, no volteen —suplicaba Anselmo.

			Obedecieron, si no, quién sabe qué hubieran visto. Genaro se retiró del hoyo y, sin dejar de rezar, Antonio se aproximó, queriendo ver qué cosa aparecería, al quitar la laja de piedra. Braulio se llenó de valor, porque ya, a estas alturas, se sentía muy mal. Se puso la mascarilla en el rostro, adquiriendo un aspecto demasiado horrible; levantó la piedra con el pico y la barreta. Antonio le ayudó. Apareció un gran arcón cerrado, pero tan envejecido que mostraba el interior.

			—¡Oro, mucho oro, oro, oro! —gritó Antonio, sin más ni más.

			Y de pronto, estiró su mano y la metió en el arcón viejo. A Braulio quién sabe qué le pasaba, y golpeó a Antonio, que fue lanzado como a dos metros de distancia, muy lejos, en la oscuridad. Genaro vio la mala acción de Braulio y le arrebató el machete a Anselmo, que estaba como idiotizado. Descargó como cinco machetazos a Braulio, que cayó sin vida de forma inmediata.

			Gervasio, enloquecido al observar tanto oro, se lanzó al arcón para tomar monedas. Genaro volvió a arremeter y asesinó despiadadamente a Gervasio, que aferró las monedas con sus manos y quedó en pedazos por el suelo. Atrás, con los ojos desorbitados, Anselmo no podía creer lo que estaba viendo, y sin querer, levantó la mano, la cual nunca bajó, porque fue cercenada; desapareció por un fuerte tajo del machete asesino, que luego volvió a caer como veinte veces sobre el infeliz de Anselmo.

			Antonio testificó todo con gran horror en el rostro; solo porque estaba en el suelo y en plena oscuridad, que, si no, quién sabe lo que hubiera pasado con él. Ocurrió esto como si fuera una gran pesadilla.

			Genaro, cansado y bañado en sangre, se quedó mirando a sus compañeros, tirados en el suelo, en tremendos charcos de sangre. Aturdido, solo consiguió taparse los ojos; mientras, Antonio solo corrió y corrió muy lejos, hacia fuera. Cuando regresó, ya no volvió a ver a su hermano, que también salió a toda prisa, con rumbo desconocido.

			Antonio veló los cuerpos, hasta que la luz de la lámpara se extinguió. Ya enloquecido, reunió los pedazos de cada uno de sus compañeros y se los llevó a alguna parte, junto con el tesoro.

			En una sola ocasión, Genaro regresó al lugar de los hechos y encontró loco a su hermano; este no lo reconoció, y del tesoro, nada. Genaro intentó hablar a su hermano Antonio, pero este solo se escondía. Genaro regresó a México, para no volver jamás.

			—Bu, bu, bu, snif, snif, snif —Gervasio lloraba—. Sí, yo no soy Gervasio, yo soy Antonio. Bu, bu, bu, snif, snif.

			Lo que ocurrió fue que Antonio, en su locura, había tomado la mochila que pertenecía a Gervasio, y en ella, encontró la carta de Carmela, su esposa, y por eso, siempre creyó que era él. Ahora, por fin, sabía quién era. El dolor del recuerdo lo volvía a sumergir en la locura, y empezó a reír y reír con grandes carcajadas.

			—Ja, ja, ja. Ja, ja, ja, ja. Ja, ja, ja, ja, ja. Ji, ji, ji. Ja, ja, ja, ja, ja.

			Así, se pasó riendo y carcajeando como dos horas, hasta que se quedó dormido.

		


		
			Capítulo cinco
El vivir sin verte es morir

			Esa noche fue intensa para los dos jóvenes, pero más para Juan, que se pasó soñando con la hermosa Yuhanna. No existía maravilla más grande que haber hallado en su camino a esta hermosa mujer; en la Ciudad de México, Juan tenía una noviecita de manita sudada: Eugenia. Aquella chamaca le gustaba, pero no había logrado despertar en él lo que ahora Yuhanna le hacía sentir.

			Precisamente, cantaban los primeros gallos y ya sucedía el amanecer; debían de ser como las cinco de la mañana, y ellos estaban con el ojo pelón; Juan, por la morriña; Samuel, por el asunto de Gervasio. ¿Ahora qué hacer para enfrentar tales problemas?

			Juan reflexionaba: «¿Cómo haré para que se vaya conmigo a México? Y luego, el asunto que nos trajo, ¿qué hago, qué hago, Dios mío?».

			Samuel, a su vez, también pensaba: «¡Dios mío, que no nos vayamos a implicar en otro problema más terrible!, ¡no, por favor!».

			Fue Juan quien rompió el trance en el que, embebidos, estaban.

			—Levántate, carnalito, porque ese loco se puede poner más loco, si no llegamos hoy a verlo. Compraremos longaniza, tortillas y unos chiles.

			—Sí. Vámonos.

			Pero fueron tan lentos en hacer los preparativos de salida, que se encontraron a Pedrillo, que acudía a abrir el negocio.

			—¿Qué tal, Pedrillo?

			—¿Qué tal, señores? ¿Ya se van?

			—Sí, es que regresaremos temprano, por eso, nos queremos ir luego. Dame una botellita de esa, para el frío del agua, ya que quizá nos mojaremos. Apúntalo en nuestra cuenta, por favor; mañana haré números con don Lencho.

			—Sí, señores —les contestó el mocito.

			Hicieron sus compras de víveres y partieron con rumbo ya fijado. Eran cerca de las nueve de la mañana, cuando llegaron. Gervasio se preparaba para pescar sus alimentos crudos.

			—¡No, no, Gervasio! —le gritaron—. Traemos comida. Mejor junta un poco de leña; haremos una fogata y comeremos allá, cerca del agua.

			Corría un riachuelito de agua muy fresca y limpia, zona ideal para cocinar; asaron trozos de longaniza con varitas verdes de pimiento, y ahí comían tres hombres, absolutamente callados. Los muchachos empezaron a estudiar las reacciones de Gervasio, y nada, este no volvía a confundir a Juan con su hermano Genaro. Al parecer, algo pasaba en su cerebro, como si el día de ayer no hubiera sido cierto; quizá lo había olvidado.

			—¿Ya te fijaste? —le preguntó Juan a Samuel.

			—Sí, creo que sigue como antes.

			—Bueno, no le recordemos nada, a ver qué hace. No vuelvas a mencionar a Genaro.

			—Sí, para que no lo pongamos peor.

			—¿Gervasio, por qué no atrapas unos camarones y los tostamos?, ¿cómo ves?

			—Sí, son buenos.

			Y cuando este se ausentó, pudieron platicar con más confianza.

			—¿Sabes qué?, lo vamos a mandar al pueblo, y entramos a darle una revisada al caserón.

			—Sí, me parece bien. ¿Pero a qué lo mandamos?

			—Que vaya por carne y más tortillas al mercado. ¿Te parece?

			—Sí, sí, mándalo.

			Samuel habló con Gervasio y lo envió al pueblo por más alimentos, y tan pronto vieron que este desaparecía, se pusieron de acuerdo.

			—Mira, chemito, ni siquiera vamos a usar el aparatito que compramos. El mismo diablo este nos llevará hasta el paquetito.

			—Sí, así lo creo.

			—Después de ver qué cuida aquí, le pediremos que nos lleve a la cueva que menciona tanto. Pero cada vez que busquemos, debemos procurar que no esté cerca, no sea el pinche diablo que se nos aloque más y no nos lo quitemos de encima. Tú y yo le podemos, pero ¿qué necesidad tenemos de chingarlo? Mejor mantenlo vigilado, y cuando te diga «llévalo a pasear», tú me entiendes, y luego, te inventas algo y te lo jalas lejos; yo te hago señas sobre qué tiempo me haga falta.

			—Cabrón, deberías ser novelista, güey.

			—Sí, él no debe entender qué buscamos, porque si se da cuenta, se puede poner peligroso. Vamos, vamos, pélale y abre bien tus ojos, y cualquier cosa que te parezca rara, avísame.

			—Sí, sí, vamos.

			Entraron a la famosa casa del Escorial, y era evidente que nadie más visitaba la zona, salvo Gervasio; se notaba su presencia, su olor y sus pertenencias. Debajo de las escaleras, se veían unas veladoras encendidas a manera de un altarcito, con flores frescas del campo. Recorrieron todo el salón, y nada, solo humedad y oscuridad. Pasaron a la sala comedor, más o menos grande; aunque no tenía muebles, parecía limpia y barrida; Gervasio hacía aseo periódicamente, a lo menos en la sala donde él tenía su camastro. El paso a la cocina estaba tapado con palos secos y unas tablas viejas, tal parecía que quien las puso no quería dar paso al otro lado. Se quedaron mirando el uno al otro.

			—Es raro —se dijeron.

			Optaron por dejar todo como estaba, dieron la vuelta por el jardín y no tocaron nada. Se sentaron en el borde de la fuente; el monte y el abandono habían tragado la belleza del lugar, pero al paso de la luz del sol a las once de la mañana, ganaba un toque hermoso y alegre. Al mirar puertas y ventanas en ruinas, daba un poco de escalofrío pensar en atravesarlas. Sin embargo, así tenía que ser; habría que darse prisa, porque Gervasio no tardaría en regresar y los podría sorprender trasegando el lugar que tanto guardaba.

			Dieron la vuelta y entraron por un largo pasillo con cuartos a los lados, hasta llegar a la cocina. Les causó una gran impresión lo que permanecía bajo el arco de un brasero, quizás era donde la gente apilaba la leña. Ahí, había un gran hueco escarbado como de un metro de hondo, que despedía un fuerte olor, un tanto desagradable. En el rincón, unas viejas maderas que habían formado un gran arcón; la cerradura de hierro forjado aún se conservaba. Se deducía que la edificación había sido una fortaleza y que había guardado algo celosamente. Pero ahora, solo se veían maderas podridas, que yacían como viejo testigo mudo de algo muy valioso. El tamaño era grande.

			—¡Mira, güey!, ¿qué crees que fue eso?

			—Sí, de aquí sacaron algo grande, pero ¿dónde está?

			—Arma la historia de Gervasio, y lo sabrás.

			Tuvieron tiempo de recorrer casi en su totalidad la vieja casona, y lo único de interés que encontraron fue la cocina. Salieron lo más pronto que pudieron, por temor a ser sorprendidos por la llegada de Gervasio. Salieron y se sentaron a la entrada de la casona.

			De pronto, se escuchó un fuerte maullido, como si alguien hubiera pisado la cola a un gato. Se voltearon rápido y no vieron nada; pensaron que quizá su ayudante había vuelto por la parte de atrás, y se apartaron de ahí rápido. Pasaron algunos minutos, y volvió a reinar el silencio en aquel tétrico inmueble.

			El maullido aterrador los preocupó un poco, porque, al poco rato, captaron a Gervasio bajando la cuesta de la pequeña lomita del potrero, un poco antes de llegar al río.

			—Mira, mira, no fue Gervasio, ¿entonces, qué fue, pues? Cuando entramos, yo no vi ningún gato.

			—¡No, yo tampoco!

			En breves momentos, llegó Gervasio, que acomodó las cosas que había traído, atorándolas en un clavo que tenía el viejo árbol que hacía sombra en el frente de la casa.

			—¿Gervasio, quién vive ahí dentro, o acaso tú tienes gatos?

			—Yo, no. Ah, sí, sé de qué gato me hablan. ¿No lo vieron, verdad?

			Era extraordinario cómo, estando loco, hilaba preguntas y razonamientos, con tanta naturalidad que, algunas veces, les parecía que no estuviera demente.

			—No, no lo vimos, pero maulló muy feo allá adentro.

			—Es el diablo, que los espantó; no quiere que entren.

			—Bah, y ¿cómo entras y sales? Además, duermes aquí.

			—Sí, pero yo aplaco a los espíritus con esas veladoras y sus flores. A mí no me hacen nada, no me molestan; les da gusto que se las ponga. Algunas veces, les traigo agua bendita y palmas benditas; parece que les gusta también, y no me hacen daño. Al principio, sí, molestaban mucho.

			—Bah, te digo que se necesita estar loco para decir disparates, como lo ves —se dirigió Samuel a Juan. Samuel chasqueó la lengua a manera de incredulidad.

			—No, no sé, a lo mejor tenga un poco de razón —contestó Juan—. Existen algunas cosas que los que creemos que sabemos demasiado no entendemos y, neciamente, las negamos y acabamos por ser los tontos.

			—Cálmate, zonzo; a poco, ya te está haciendo la cercanía con este. Tú no piensas así.

			—Bueno, no sé; quizá por lo que sabemos de Gervasio, esté un poco impresionado, pero nada más.

			Juan comprendió que podría estar preocupando a su amigo, que confiaba ciegamente en él.

			—No te apures, Samuelito. Ahora que pasemos a la iglesia, te baño con agua bendita, ja, ja, ja. Es más, se me ocurre una cosa, y la vamos a hacer mañana.

			—¿Qué cosa? ¿Qué cosa?

			—Luego te digo, ahora tenemos pájaros en el tendedero.

			—Te entiendo, te entiendo.

			—¿Gervasio, cómo ves si nos llevas a tu casa del monte?, ¿está lejos?

			—Sí, está lejos, como a más de un día, y no podríamos regresar, porque la noche llega pronto. Dormir en la barranca no es bueno. Pero cuando ustedes quieran, yo los llevo.

			—Ay, güey, entonces, si está lejos, mañana vamos a trabajar en otro lado, o tal vez descansemos. ¿Qué te parece pasado mañana?

			—Sí, los llevo, muchachos. —Se manifestó muy entusiasmado, como si tuviera un gran gusto por acompañarlos o, simplemente, por ir.

			—Mira, guíanos por los alrededores de la casona, para conocer, ¿sí? —le suplicó Juan.

			—Sí, patrón, pero a la casa no entren. Allá detrás sí se puede, vengan.

			Los condujo a la parte de atrás; vieron los macheros viejos y abandonados, todo caído, las trojes tiradas, todo en absoluta ruina; otro sitio, que parecía el taller de herraje de las bestias mulares o caballares, aún tenía un viejo yunque y algo que parecía haber sido el horno de la fragua; allá, el ariete, que se quejaba y crujía en cada golpeteo; pero por atrás del ariete, se veía que venían gentes con cierta regularidad, seguramente, para hacer reparaciones o darle mantenimiento.

			—Pues esto es bueno saberlo —se dijeron.

			Notaron que, en un área grande, alrededor de la casona, no había huellas de la presencia de nadie, solamente, cerca del ariete. Después, averiguaron que la gente le tenía un gran respeto a esa propiedad y que las personas que se acercaban al ariete venían en grupos de diez, regularmente, borrachos; luego, presumían en todo el pueblo de ser los únicos en tener el valor de ir al Escorial y regresar sanos. Algunos de ellos decían, valentonamente, haber hecho pacto con el muerto que cuidaba el caserón. Otros contaban historias aberrantes, y otros, hasta chuscas, como aquel que, en una ocasión, tuvo que ir a hacer sus necesidades y el fantasma del Escorial se le apareció para darle un pañuelo perfumado, para que se limpiara.

			—Bueno, ya viste que no tendremos testigos cerca, solo este. Pero ya nos arreglaremos de noche.

			—¡De noche! —exclamó Samuel.

			—Sí, ¿qué le sacas, mariquita?

			—No, sí, sí, vengo, aunque sea un poco pedo, por aquello de las dudas. ¿Cuándo lo hacemos?

			—Mañana en la noche.

			—Ay, mamacita, apiádese de mí —dijo Samuel—. Bueno, bueno, sí vengo. Qué cabrón, si mi suegra, en México, está peor y la veo todos los domingos, ¡que me echen al muertito!

			—¡A comer! —gritó Juan.

			Recogieron leña e hicieron una fogata, tiraron carne en las brasas, calentaron tortillas y se dieron un gran banquete con puros chiles «de amor-didas», decía Juan. Se fumaron como media caja de cigarros, recordando aquellos días terribles de octubre y noviembre de 1972, y otros más del mes de julio del año siguiente, y revolvieron recuerdos, acontecimientos terribles y los más tristes de su pasado.

			—Oye, Juan, después de aquel día, ¿no volviste a ver a Isabel?

			—No, carnal; poco después, descubrí que se había ido con los del MAR; después, supe de ella, pero no la volví a ver.

			—Salomón, ¿te acuerdas de él?

			—¿Cómo no?, hombres como él no se olvidan ni nacen seguido; amigo como el que más, y les partió la madre a todos, aunque a costa de su propia vida. Esos merecen honores.

			—Bueno, yo creo que tú harías lo mismo si te castran, y eso le hicieron esos malditos soldados hijos de... ¿No crees?

			—Sí, la verdad, sí.

			—¿Sabes qué, manito? Ya no quiero recordar más, me pongo mal cada vez que me acuerdo de lo sucedido con aquellos gobiernos. Mejor, debemos regresar y descansar, y por la noche del día de mañana, venimos. A este cuate lo podemos dejar seguro en la iglesia, y para ello, lo tendremos que entretener con nosotros hasta muy tarde, y así correrá a lo más cerca, que es la iglesia.

			Mientras ellos platicaban, haciendo planes, Gervasio se entretenía cortando flores para su altar, y no se enteraba.

			En la cantina de don Lencho, las mesas rebosaban de clientes esa tarde; al parecer, había llegado un dinerito a las pobres gentes. Era la famosa ayuda de Pro-Campo, que el Gobierno repartía dizque para ayudar al campesino; paliativos, puros paliativos, aunque todo mundo sabía que era para comprar conciencias y calmar los ánimos encendidos de la gente del campo. Este dinero acababa en las cantinas, porque muy raramente alcanzaba para comida o calzones. Sin embargo, así es como la yunta seguiría andando; vendrían otros gobiernos y solo cambiarían de nombre o de color, pero el objetivo sería siempre el mismo, mientras las mentes imperiales gobernasen. Pero bueno, esto era una gran bendición para nuestro amigo don Lencho, que reía a carcajadas con sus parroquianos.

			—Muchachos, como ven, tengo un poco de trabajo, que ya no sé ni dónde sentarlos.

			—No se apure, don Lencho; nosotros somos de casa, no se apure. Iremos con doña Nachita, la de los portales, y cenaremos garnachitas y unos tlacoyos. Por nosotros no se preocupe. Mañana descansaremos y saldremos por la noche para hacer unas visitas nocturnas.

			—¡Gracias, muchachos, por vuestra comprensión! Pero si gustáis, les preparo unos bocadillos rápidos y que se los sirvan en su cuarto.

			—De verdad, no se preocupe; volvemos pronto.

			A Gervasio le pareció maravilloso, porque le ponía muy nervioso el ambiente, y luego, nunca faltaba un impertinente que tratara de ofenderlo o golpearlo. Aunque él jamás demostraba violencia, sí gritaba y lloraba con gran susto, así que optaron por salir.

			Caminaron con rumbo a la plaza del poblado, que también participaba de la algarabía. No cabía duda de que Pro-Campo solía repartir un poquito de felicidad, aunque mañana, seguramente, varias mujeres amanecerían golpeadas; pero bueno, decían ellas mismas, con sus ojos de cotorras, que el gusto se lo daban pocas veces.

			Juan traía a Gervasio con un brazo sobre su hombro, y Samuel, del otro extremo, platicando con su gran amigo y ayudante. De pronto, Juan se paró en seco y se quedó mirando para el parque. Ahí estaba Yuhanna que, al parecer, salía en ese momento de la iglesia. De inmediato, encargó a Samuel acompañar a Gervasio, y luego, se desprendió del grupo y caminó con premura hacia ella. Se aproximó a Yuhanna, que estaba platicando con una señora de unos cincuenta años.

			—¡Buenas tardes, Yuhanna!; ¡buenas tardes, señora!

			Yuhanna se sorprendió, pero su rostro manifestó agrado y le regaló una amplia sonrisa.

			—¡Juan, Juan, qué gusto verte! Mira, te presento a la señora Teresa, viuda de Tovar, una gran amiga.

			—Señora, mi nombre es Juan, y estoy a sus pies.

			—Tere, te presento a Juan; ¿recuerdas qué te platiqué? —La señora, sin disimular, lo examinó de pies a cabeza, y con el rabillo del ojo, miró a su amiga, algo así como dándole el visto bueno.

			Juan no cabía en sí de felicidad, al escuchar lo que Yuhanna dijo a la señora, lo cual indicaba que había sido tema de sus charlas; esa palabra, «recuerdas», le llegó melodiosa.

			—Bueno, bueno, jóvenes; mucho gusto, Juan. Los dejo, los dejo. Yuhanna, te quedas en buenas manos. Joven, me la cuida, por favor.

			—Sí, señora, con mi vida.

			Juan sentía que el cielo se había abierto para él; la mujer más linda del universo, hija de su gran amigo don Lencho, estaba ahí, sola, platicando con él en el parque. Todo lo que había en su derredor le parecía el lugar más armonioso. Las primeras luces empezaban a encenderse, los faroles del parque lucían como jamás lo habían hecho y el arrullo de los pájaros al acomodarse para pasar la noche llamaba al amor. Luego, una niña se acercó con un ramito de jacintos y se los ofreció a Juan para su novia. Aunque esto ruborizó a ambos, Juan expresó que Dios había enviado un ángel para que adornara el pecho de la amada. Juan se lo regaló y ella lo recibió; lo acercó a su pecho, que palpitaba acelerado. El ritmo llamó la atención de Juan al que, a su vez, le estaba pasando lo mismo; unos minutos de silencio parecieron años o siglos, tiempo en el cual el amor, tan tierno y sublime, nacía. Era arrullado por el viento y el gorjeo de las avecillas, que cantaban al nacimiento del romanticismo tan dulce y puro de dos jóvenes que aún no habían probado la copa de Cupido.

			Allá enfrente, bajo los portales, un trío tocaba las dulces notas de una canción que ya jamás sería olvidada.

			Si no estás conmigo, nada importa.
El vivir sin verte es morir.
Dime tú, ¿qué hago, vida mía?
Sin tu amor, me voy a enloquecer.

			—¡Qué noche, qué noche, Dios mío! —dijo Juan en voz alta—. ¡Gracias, Señor!

			—Sí, gracias, padre mío —contestó Yuhanna, y recibió el primer beso que, en su vida, un hombre ponía en sus labios.

			Torrentes del amor más limpio fluían a través de dos bocas, mientras dos hermosos tarros de miel palpitaban y agradecían el pecho del amado. Toda una eternidad de felicidad y de amor eterno llovía, al igual que el agua en la fuente que, como testigo, había puesto Dios; todo, sonidos, olores y sabores, música y letra, había quedado gravado en sus mentes y corazones.

			—¿Sabes qué, Yuhanna?, este parque y esa fuente serán, desde ahora, llamados el paraíso del amor.

			—Sí, Juan; gracias, muchas gracias.

			Poco a poco, se fue calmando la euforia que, en un instante, se desbordó.

			—Yuhanna, este amor, que no puedo controlar de ninguna manera, me ha traído demasiada hambre. Mira, ahí están Samuel y Gervasio; nos esperan. ¿Quieres cenar?

			—Sí, unas garnachitas con doña Nachita, sí, sí, vamos.

			Yuhanna y Juan se unieron a los dos que esperaban. Samuel no se había perdido ningún detalle del episodio y, amigablemente, les dijo:

			—Si esos árboles de allá no se secan, es porque de plano son muy fuertes. Pero la fuente, sí. Miren, ya se secó.

			En ese momento, había dejado de funcionar su bombeo. Los enamorados rieron felizmente y, como dos chiquillos, tomados de la mano, corrieron para atravesar la calle, para luego sentarse en una mesita del portal. Gervasio y Samuel llegaron poco después. Yuhanna estaba tan feliz que se dispuso a ayudar a doña Nachita para atender a su ya amado amigo.

			—Chiquilla, ¿qué te pasa? Que ya estás como este. —Y señaló al buen Gervasio.

			—Sí, Nachita, sí estoy como él, ¡bendita locura!

			—Ay, Diosito, eso se pega. —Y rio la buena viejecita.

			Ahí estuvieron como dos horas, comiendo y riendo, como dos chiquillos haciendo travesuras; para Yuhanna y Juan, esa tarde fue de lo más hermoso. Creo que ninguno de los dos quería que aquello se esfumara, pero ya estaban al pie del portón de la casa de don Gaudencio. Gervasio se había ido corriendo a la iglesia. Samuel se adelantó al cuartito de la bodega. Solo ella estaba un poco preocupada, porque no era común que llegara tan tarde del brazo de un hombre, y menos aún que no fuera su padre. La puertita se abrió, como si ya atrás la anciana estuviera esperando; esta la recriminó con la mirada.

			—¿Ya llegó papá?

			—¡Que te valga, chiquilla!

			—Hasta mañana, Juan. —Y le extendió la mano, la cual fue besada por el caballero.

			—Hasta mañana.

			—¡Abuelita, abuelita! Soy la mujer más feliz. No me regañes, ya mañana lo harás, ¿sí?

			La buena anciana Gertrudis tenía muchos, muchos años de no ver tan feliz a su nietecita, así que pensó que sería un crimen no permitir que gozara de su felicidad, que solo Dios sabía cuánto podía durar; solo le dijo:

			—¿Quieres chocolate?, te hice unos panecillos.

			—Lo que tú desees, abuelita; ya cené mucho, pero dame lo que tú quieras, porque te contaré. Sí, te contaré muchas cosas buenas que me han pasado. —Y la besaba en las mejillas, en la frente, en las manos, y como chiquilla, corría y brincaba por toda la casa, cantando:

			Si no estás conmigo, hay tristeza.
El vivir sin verte es morir...

			Juan llegó tan feliz junto a Samuel que le dijo:

			—Después de lo que pasó hoy, el infierno se me hace un merengue. —Y durmió como un bebé.

			Ese día fue de absoluto descanso, puesto que el trabajo ocurriría por la noche. Escucharon música y leyeron libros, pero la felicidad que embargaba a uno era muy patente: escribía versos y cantaba canciones de amor. Para ellos, el día se pasó de lo más hermoso. Por la tarde, le comentó a Samuel:

			—Ya debes tener todo listo, que el futuro nos espera. Gervasio estará por irse a dormir a sus sacrosantas habitaciones. Sin embargo, hay que corroborarlo.

			—¿Para qué? No creo que se marchara solo a la casona, por eso, se queda en la iglesia.

			—No, Samuel; cuando uno está loco, hacemos cosas imposibles.

			—A poco, tú ya. ¿Te chifla el borrego?

			—Sí, cabrón, estoy loquito, loquito, por vida de Dios. Bien haya el árbol donde sacaron la madera para hacer la cuna del cura que te bautizó, chiquitita. No, más bien es: bien haya el árbol de donde sacaron la cuna donde mecieron a don Lencho, que se casó con mi suegra y trajeron al mundo tan linda criatura. Olee.

			—Chale, chale, un loco pasa, pero ya dos… Dios mío, agárrame confesado. ¡Ya cálmate, o te pongo camisa de fuerza!

			—Ya llevo todo: lámparas, aparato, focos de repuesto, cerillos, cigarros, también la botellita, esa que da valor a los cuerdos, porque a los locos no les hace falta.

			—No, ca... Voy, que, en este momento, no me espanta nada, y te lo voy a demostrar.

			Tardaron cerca de hora y media, por el rodeo que hicieron, pero por fin ahí estaban, frente a la casona del Escorial. Con la lámpara de pilas nuevas, uno de ellos la enfocaba. El río les pareció hermoso, porque se veían los camarones en abundancia; de noche, esos bichitos salían a pasear y a buscar a sus amores entre las piedras.

			—Mira cuántos hay.

			—Sí, carnal, de noche es más fácil. Todos los animales salen, y si no es noche de luna, aún mejor.

			—Bueno, la idea fue tuya, así que el animal eres tú.

			—¿No, de veras? Si quieres cazar o pescar de noche, siempre es mejor, y si no ves que salga la luna, siempre es aún más mejor. Como ahora.

			—Sí, como ahora.

			Platicando, pasaron el río con los pantalones arremangados; se metieron con todo y botas. Ya del otro lado, se acomodaron mochilas, pantalones y lámparas. No llevaban más que un machete, que Samuel portaba en la cintura; el otro, un cuchillo de monte, y valor, el suficiente.

			Ya estaban, precisamente, frente a la casona; se sentaron en las viejas raíces del árbol para prender un cigarro cada uno.

			—¿Juan, te fijaste? En todo el camino, no encontramos gente, solo del otro lado, pero de este, ya no.

			—Pues no. ¿Ves que el miedo no anda en burro? La gente, hasta de día, evita pasar por aquí. Esto es bueno para nosotros, ¿o no?

			—Aunque si algo nos pasara, nadie se daría cuenta. No es por causarte miedo, pero recuerda a la gente de Gervasio. Nadie se percató de nada, y ¿ves qué lejos está del poblado?

			—Sí, es verdad, aquí pasó todo. Creo que, por eso, montó ese altar que está allá. Las luces hacen que se vea más tétrico el lugar.

			—Ay, güey, ya se está poniendo chinita mi carne.

			—¡No empieces de marica, Samuel! Vente, yo voy adelante. Ahora que soy el hombre más feliz, el pinche infierno me sabe a merengue. —Se acomodó el viejo sombrero, sacó un cigarro, le dio otro a su amigo y los encendieron. Prepararon su lámpara y se dispusieron a entrar.

			—¿Sabes qué, carnal?, que tengo un bochorno que estoy sudando hasta por donde no, y no creo que sea de miedo.

			—No, qué va.

			—Bueno, tantito por un poco de miedo y tantito por el cigarro, pero creo que de por sí hace calor. Mira, no tenemos que encender las lámparas, se ve bien con la luz de las veladoras.

			Pero solamente en la sala, y después de eso, parecía todo como boca de lobo.

			Juan vio la cama que estaba tendida muy cerca del altar, y ambos recordaron que Gervasio comentaba con frecuencia que dormía ahí porque estaba cuidando del tesoro, y allá, en la cueva, era su madre quien lo hacía.

			—Veamos, deduce; si el tesoro que cuida no estuviera en este lugar, tanto su cama como el altar, tampoco. ¿Sí o no? Yo opino que el paquetito está en este echadero de zacate, o bien aquí, en el altar.

			—No; probablemente, puso su echadero aquí porque es la entrada, y el altar, porque la luz se protege con la escalera, y de esta manera, la flama no se apaga. Recuerda que está loco, pero no es pendejo, puesto que está cuidando su tesoro. Más bien creo que esté en otro lado, y puede ser aquel. ¿No ves que, por eso, debió de haber puesto esos palos? Vamos a la cocina, sospecho que a lo mejor en el hueco abajo del brasero todavía puede haber algo.

			—No creo, pero veamos.

			—¿Pero sabes qué?, que no se note nuestra presencia; no muevas nada ni tires nada. Cuando él esté por aquí, que no encuentre cambios; así que mejor demos la vuelta, para que no toquemos esas tablas.

			Pasaron al jardín, y de ahí, al pasillo; luego, a la cocina.

			—¡Juan, Juan, voltea, voltea!

			—¡Qué pasa, qué pasa!

			—Mira allá, en aquellos paredones. Alguien se asomó.

			—¿Cómo crees?

			—Sí, sí, se asomó una persona.

			—No chingues, que te dije que pasáramos antes a la iglesia para comprobar si estaba ahí Gervasio. Con suerte, nos vino siguiendo, y se puede encabronar.

			—Se nos olvidó.

			—¿De verdad lo viste?

			—Sí, sí, lo vi.

			—Bueno, vamos a reunirnos con él, y le decimos que lo venimos a buscar, a ver con qué lo cuenteamos.

			—Entró a este cuarto, y no pudo haber salido. No he quitado la vista del lugar. Mira, todo está cerrado.

			Los grillos dejaron de chirriar; por el contrario, un viento frío les golpeó la cara.

			—¿Seguro que lo viste?

			—Sí, cabrón, aunque estoy seguro de que no fue Gervasio.

			—Debe de haber sido tu imaginación.

			—¿Cómo va a ser mi imaginación, si aún no estoy pedo? No he tomado nada, y tú, tampoco. Pero bueno, mejor que haya sido así. Vámonos.

			Regresaron, y al pasar cerca de la fuente, escucharon un «bsss, bsss, bsst».

			—No voltees, no voltees —replicó Samuel.

			—¿Cómo no me voy a voltear, si me van a dar un madrazo?

			Juan sabía que el llamado había provenido de la fuente. Regresó, y al no ver nada, se quedó pensando.

			—No pasa nada. Vámonos. Samuel, no hagas caso, es solo nuestra imaginación, estamos cansados; la ciencia dice que, cuando uno está cansado, preocupado o ha tenido fuertes emociones, sufre en su cerebro cambios de tipo psicológico, y esto nos lleva a la psiconeurosis, que afecta a los sentidos. Los sonidos y las imágenes se distorsionan y surge el fenómeno del espejismo. Lo mismo les pasa a aquellos que se han abstenido de tomar alimentos, líquidos o se encuentran en estado de agonía.

			Esta perorata científica no dejó muy convencido a Samuel, por lo que su preocupación aumentaba. Juan era el clásico tipo incrédulo que se apegaba más al realismo y se aferraba a lo comprobable, por lo que la ciencia era su mejor aliado. Eso de lo espiritual y lo religioso no se le daba, ya que sus ideas se regían por el estudio científico y no por los dogmas doctrinales. Pero, la mera verdad, ya en su interior, había un fuerte contraste de ideas. Sin embargo, este sería el momento perfecto para investigar la contradicción de sus nuevas realidades.

			—Samuel, escúchame: si alguien está cerca de nosotros, tendrá que hacerse real, y si no, haz como si no escucharas nada. Después veremos qué es lo que está sucediendo, ¿puedes?

			—Trataré, solo déjame tomar unos tragos.

			Llegaron hasta la cocina. Juan armó su aparato y lo pasó de inmediato por todo el lugar; mientras tanto, se escuchaban algunos ruidos en la parte superior, como si arrastraran cadenas. Samuel ya estaba al borde de la neurosis, pero era muy obvio que el valor de Juan lo animaba.

			—Salgamos, salgamos; esto ya se pone feo.

			—No, no, espera. Mientras nada te toque a ti o a mí, no hagas caso de lo que escuches o veas. Tienes que fingir como si estuvieras trabajando en presencia de mucha gente. Si te hablan, contesta; si los ves, saludas. Haz como si todo fuera real, es así como Gervasio convive con esto. Yo mismo no sé qué es, pero si él lo puede hacer, entonces todo es posible.

			—Mira qué fácil la pones, ¿y si me vuelvo loco?

			—Ya lo estás.

			—Ahora, resulta que el loco soy yo. Hace rato, tú. Ya, ya, cálmate.

			—Cálmate tú, zonzo.

			Estas pláticas y los razonamientos de Juan, las discusiones y bromas conseguían que hicieran poco caso a los ruidos. Sin embargo, todo era tan real y terrible que ya no soportaban más.

			—Vente, Samuel, vamos a la sala; tengo una idea.

			Salieron con tal rapidez que no prestaron atención al ruido que provenía del patio trasero. Ciertamente, las ideas de Juan funcionaban, porque los protegían de algo que no podían comprender. Las manos les sudaban y temblaban como gelatinas. Samuel tomaba valor de Juan y solo miraba para todos lados, como queriendo entender qué pasaba.

			—¡Samuel, Samuel! Escúchame con mucho cuidado: levanta esa piedra que le sirve de cabecera, pondré el aparato. Quizá suene; no, no, nada. Ahora quita con cuidado las veladoras y las flores. Pásalas allá. —Pi, pi, pi, pi, pi—. Sí, sí, aquí hay algo. Parece pequeño, porque el espacio es corto. Regresa todo a su lugar, lo revisaremos después. Retirémonos.

			Se había segregado bastante adrenalina y había subido a niveles muy altos. Sin embargo, ese fue el único daño. Salieron despavoridos y, ya que estaban en el río, se sentaron en una piedra para tomar unos tragos de aguardiente.

			—Juan, me cae que, si tú no te hubieras fajado los calzones, yo me hubiera salido de inmediato. ¿Espantan, verdad? ¿Fueron fantasmas lo que vimos?

			—No, no espantan; uno solo se espanta. Pronto te lo voy a comprobar.

			—¡Cómo me jodes con tu sentido común! Y ese ruido y ese jaloneo en el cuarto superior, ¿qué?, ¿cómo los puedes llamar en tu lógica?

			—Es probable que no hayan existido, pero, la verdad, en nuestro estado emocional, lo hacían muy real. Mira, en la escuela, hemos destazado algunos cadáveres y yo no he visto ni sentido nada, pero algunos compañeros aseguran haber escuchado, algunas veces, al muerto. Yo, más bien, creo que era su estado mental; como te explicaba hace un rato, entiendo que lo provoca la adrenalina que se encuentra en tu torrente sanguíneo; así, aumenta la presión arterial y dilata los bronquios, de tal suerte que sientes dificultad en respirar. ¿Sí o no te pasó eso? Y bueno, al faltarte el oxígeno, se presentan problemas de audición e incluso de visión.

			—Sí, es verdad, pero lo que ves y escuchas, ¿qué?, ¿eso cómo se puede explicar? ¡Vamos! ¡Ándale!

			—¡Por eso, como ya te expliqué!, si no es así, debe de tener alguna otra causa, y está en un conocimiento con el que no contamos. Pero debemos encontrar el valor de buscarlo. Vámonos; en el cuarto, planeamos todo.

			Llegaron a la cantina a las 2:45 p. m. Las calles estaban sólidas, solo encontraron a don Tacho, el comandante de Policía que, con dos de sus hombres, hacía su ronda.

			—¿Qué pasó, muchachos?, ¿qué andan haciendo a estas horas?

			—Salimos a hacer una investigación, pero se nos hizo tarde. Venimos de allá, del Escorial.

			—¿Del Escorial? —preguntó con asombro el comandante.

			—Sí, estábamos tomando unas fotos nocturnas.

			—¡Qué barbaridad! De verdad que no conocen el miedo; sabrán que por ese sitio nadie se para, y menos de noche. Bueno, ni yo ni estos. ¡Miren qué cabrones! ¿Del Escorial, dicen? —Y se rascaba la cabeza, como no queriendo creer la afirmación—. Vaya, son muchachos inocentes, y lo creo porque ustedes lo dicen. ¿Pero no vieron nada o escucharon algo? —preguntaba, incrédulo.

			—No, nada; bueno, sí, pero creemos que tiene explicación y que alguien nos la podrá dar, aunque fue difícil. —Y mostraban aún su estado nervioso.

			—Bueno, los muertos no dan explicaciones, y el diablo, menos. Ja, ja, ja, ja; qué muchachos locos. Duerman, jóvenes. Hasta luego.

			Llegaron a su cuartito, se despatarraron, pero antes, se quitaron la ropa mojada, encendieron un cigarro corriente y se tomaron unos tragos, que buena falta les estaba haciendo.

			—¿Juan, tú tienes explicación a lo que vimos, oímos y pasamos en el Escorial?

			—Sí, aunque de forma vaga. Mira: partimos de que todo en la naturaleza es energía, y bueno, pues existe energía de muchos tipos: cinética o del movimiento, eléctrica, cósmica, radial, etc. Bueno, pues esta fuente emite un tipo de energía que, de alguna manera, se manifiesta, y se hace o bien visible, o bien auditiva. Mira, mañana vamos a llevar una grabadora de pilas y la vamos a instalar en el jardín; la pondremos a funcionar durante el tiempo que estemos; si no aguantamos, la dejamos, y de día, regresamos a por ella. Vas a escuchar en el casete algo que te asombrará o, sencillamente, no escuchemos nada. Si a estos ruidos o visiones no les hacemos caso, nuestra energía, simplemente, se confunde con aquella. Si tú pudieras ver las ondas de radio o televisión, captarías una madeja de rayas, puntos o no sé qué; en el espacio, existen miles y miles de ondas de frecuencia diversas, pero con los sentidos que comúnmente conoces, solo percibes algunas frecuencias de sonidos o de imágenes. Por razones que, por ahora, no entiendo, algo te hace oír y ver esas frecuencias, solo en ese lugar y no en otro. Pero es importante que te fijes en algo. Cuando decidimos no hacer caso a los ruidos, no nos provocaban daño, en todo caso, el daño te lo provocabas tú, por la cantidad de adrenalina que segregabas; tu sistema nervioso se excitaba a grados de desesperación.

			—A ti te pasaba lo mismo, no te hagas.

			—Sí, sí, desde luego que sí. Pero si nos proponemos, lo controlamos; cuentan que ha habido gente que logra hacer diálogo con esa energía y que obtiene información de no sé qué dimensión.

			—Pero, bueno, se deben tener grandes, muy grandes los... riñones, ¿no crees?, o estar loco.

			—Sí, realmente; el estado de locura podría ser una buena forma de ver las cosas diferente a un cuerdo, y tal vez por eso Gervasio vive ahí con tanta naturalidad. Samuel, ahora tenemos esa gran oportunidad de comprobar lo que, para mí, es solo una hipótesis.

			—¿Y si no lo compruebas y nos carga la madre?

			—Bueno, pues más se perdió en el diluvio y nadie lo reclamó; el asunto está así. Escúchame, si sientes que puedes tener miedo, no prestes atención y no trates de mirar por allá y por todos lados. Solo fija tu vista en el piso y, captes lo que captes, no le hagas el menor caso.

			—Sí, cabrón, lo dices tan fácil. ¿Qué crees que habríamos visto, si volteásemos cuando nos llamaban?

			—No sé, quizás alguna persona que ya no existe, pero es solo energía, entiéndelo.

			—Pinche Juan, ¿bueno, tú eres de palo o qué?, ¿o eres muy chingoncito?, ¿de verdad vas a ir mañana en la noche con la pinche grabadora?, porque yo, de noche, ya no regreso.

			—Samuel, yo pensaba que eras hombrecito, y veo que mariquita, te quedó chiquita. Bueno, si no quieres ir, voy yo solo; lo más que puede pasar es que, al otro día, me encuentren cagado, pero no más.

			—¿Irías solo?

			—Sí voy solo, pinche jotito, ¿por qué no?

			—Está bien, está bien, pero que conste que no voy; me obligas. Solo quiero que llevemos mucho papel de baño, por las mosquitas, y bueno, también una botellita.

			—Duérmete, mañana compramos pilas y un casete. Pero ese pinche muertito me va a pelar la dentadura. ¿Cómo entiendes que Gervasio duerme tan tranquilo en ese lugar?

			—Pues porque está loco el güey, ¿por qué otra cosa?

			—Exacto, es seguro que hasta platica con no sé quién, y es porque su frecuencia se pone al mismo tono que aquella, de manera inocente. Nosotros tenemos que conseguirlo de manera intencionada y consciente, ¿comprendes?

			—No, pero ya que estoy aquí, ¿qué quieres que haga? Entonces, quiere decir que, si lo logramos, ya estamos buenos para ser miembros del hospital de locos.

			—No, precisamente. Bueno, a ver qué pasa. Ya duérmete.

			Descansaron con algunas pesadillas, pero al fin, amaneció. Pasadas las nueve de la mañana, llegaron al recinto del dios Baco. Don Lencho los saludó, eufórico.

			—¡Muchachos, sí que estáis locos! Tacho dice que los vio llegar ya muy noche, más bien de madrugada, y que venían del Escorial. ¿Qué?, ¿tenéis acaso atole en las venas, u os lleváis bien con los muertitos? Por aquí, ni de día visitan ese antro del demonio; solo los locos, como vuestro ayudante. Cuéntenme, ¿qué vieron?, porque seguro que algo vieron.

			—Sí, ¿para qué más que la verdad? —y en breve, le contaron lo ocurrido a don Lencho, el cual escuchaba extasiado, y más aún cuando supo que volverían esa misma noche. Pero tendrían que arreglar todo para que Gervasio no lo supiera y se quedara tranquilo en la iglesia. Todos entendían que, de descubrirlo, podría ponerse peligroso.

			—No os preocupéis, yo lo entretengo. Pero que conste que os suplico que mejor no vayáis —don Lencho, animado, añadió—: Tengo una grabadora pequeña; le pongo las pilas y un casete; la encontraremos en la casa. Me emociona saber qué se grabará.

			—Sí, don Lencho. Esto es parte de nuestra investigación y, además, tenemos que tomar algunas fotos, y no pudimos.

			—¡Válgame la santísima Macarena! ¿No tenéis, acaso, miedo?

			—Bueno, sí, pero debemos hacerlo.

			—Muchachos locos, pero que Dios los proteja.

			Ya casi pardeando la tarde, el gorjeo de los pájaros indicaba que la noche caería pronto. Los dos muchachos hacían sus preparativos para salir, cuando Pedrillo tocó la puerta para decirles que Gervasio estaba seguro en la iglesia y que se retirasen sin pendiente.

			—Volveremos pronto, no llevaremos comida.

			A las nueve de la noche, ya estaban llegando al Escorial. El silencio era aterrador, ni grillos ni tecolotes hacían el menor ruido, e incluso el aire se negó a circular en el entorno. En ese momento, una nube como mancha de chapopote cubría la faz del astro lunar que, ya de por sí, era una uñita que arañaba la noche. Solo una rata se atrevió, audazmente, a salir, para luego meterse, de inmediato, bajo un montón de piedras, emitiendo un fuerte chillido, para luego quedar en silencio.

			Las veladoras del altar, bajo las escaleras, se habían agotado; se notaba que Gervasio no había venido por acá. La oscuridad era absoluta en todos los cuartos del caserón y el silencio proseguía, sin saberse por qué. Juan sacó la grabadora y la encendió en la sala; luego, la dejaron un rato en el lugar.

			Pasaron varios minutos; el silencio continuaba, y decidieron salir al jardín, donde habían escuchado el bss, bsst de la noche anterior. Transcurrieron otros diez o quince minutos, y nada. En cada lugar donde ponían a funcionar la grabadora, marcaban el casete y decían «estamos en la sala»; «ahora, pasaremos al jardín»; «iremos al establo»; de esta manera, se localizaría lo que se pudiera grabar. Incluso, se captó la voz de Samuel, que comentaba en voz muy baja: «No se escucha absolutamente nada». Poco después de veinte minutos en las caballerizas, parecían oírse pisadas nerviosas de un caballo; luego, como si en el yunque alguien estuviera golpeando hierros, incluso el fuu, fuuu, fuu peculiar del fuelle. En el interior del caserón, se escuchaba el repetitivo arrastrar de cadenas y algunas puertas rechinando.

			—Vamos, vamos; quiero que se grabe ese ruido, vamos.

			En la sala, jalaban cosas, como cajas, y golpeaban el piso; se captaban quejidos escalofriantes, que empezaban a causar un terrible efecto en el sistema nervioso de ambos. Mientras tanto, hacían el supremo esfuerzo de no prestar atención, pero algo extraño les pasaba, porque provocaba un efecto nocivo en ellos. Samuel vio la sombra de alguien reflejada en la pared, levantando un tremendo machete. Sin querer, gritó:

			—¡Nooo!

			Juan sintió que alguien lo tomaba por el brazo, cuando Samuel estaba delante de él. A dos o tres pasos, se jaló, bruscamente, y su codo pegó en una viga suelta.

			—¡Vámonos, vámonos, Samuel, vámonos! ¡Yaaa, ya no aguanto más!

			—Sí, sí, debemos largarnos.

			El ambiente era terrible: aire por doquier, ruidos, quejidos e incluso gritos escalofriantes. Ya cuando estaban como a veinte pasos de la casa, todo parecía normal.

			—Buuf, buuuf, qué terrible, güey. Si lo contamos, nadie lo creerá.

			Cuando hubieron pasado el río, Samuel, un poco repuesto, dijo:

			—Regresa el casete y escuchémoslo.

			—No, no —le contestó Juan—. Debemos irnos.

			Caminaron en silencio sin hablarse, hasta que llegaron a su hospedaje.

			—Quiero dormir —decía Juan—. No sé qué me pasa, estoy como mareado y quiero vomitar.

			—¡No, muy machito, cabrón! Yo, nada más, me lo hice en mis pantalones, pero solo eso. Y a ti, ¿qué te pasa?

			—No sé, no sé, mejor déjame dormir.

			Eran ya las doce del día siguiente, y una señora delgada, con las manos huesudas, pasaba un ramo de romero, unas flores, otras hierbas y un huevo por todo el cuerpo de Juan; luego, le repartió un espray, que sacaba de su boca con aguardiente y, enseguida, le ponía unas hojitas en cada sien. Don Lencho la había mandado traer, porque, la mera verdad, Juan se veía muy mal y sufría una fuerte fiebre, además de que soltaba puras incoherencias. La señora explicó que el muertito lo había tocado, y eso le constaba porque él mismo se lo había dicho.

			Juan durmió todo el día hasta las cinco de la tarde. La mujer recomendó que no volviera a la casa del Escorial. Samuel solo sonrió. Cuando Juan se despertó, comió mucho.

			En la cantina, se comentó mucho su experiencia y la gente demostraba admiración y respeto por los protagonistas. Juan no se bañó ese día, por órdenes de la mujer, que dijo que había agarrado un fuerte mal aire, pero que ya estaba bien.

			—Samuel, tráeme el casete; vamos a escuchar qué grabó.

			—¿Pero ya estás bien?

			—Sí, sí. Tráelo.

			—¡Admirable!

			En los espacios en los que ellos sabían que hubo solo silencio, aparecieron, sin interferencias, ruidos, voces, golpes, personas platicando, llorando o quejándose. En la sala, se oía gente gritar, llorar, pelear, gritos pidiendo auxilio; lo mismo en la cocina. En el jardín, había niños jugando y cantando canciones infantiles. Cuando Juan y Samuel empezaron a escuchar espeluznantes grabaciones en el casete, se quedaron callados. «Qué extraño, ¿tendrá una explicación esto?», pensó Juan.

		


		
			Capítulo seis
El viaje a la cueva

			Por fin, mañana saldrían de camino a la cueva, el viaje ansiado por Juan y Samuel. Los preparativos ya estaban listos: el detector no faltaría, cuerdas para rapel, espáis y piolets, por si, en el curso del viaje, pudieran hacer falta; dos mochilas repletas de equipo: una cámara, herramientas, comida, naturalmente, cigarros, pilas, dulces, chocolates y una botella de licor que, generalmente, se usaba para frotar, pero lo bebían, ya que mejoraba los diversos estados de ánimo que el viaje traía consigo. Juan, con su experiencia, sabía que la montaña sería fría.

			Gervasio ya estaba listo; parecía contento, pues, según él, iría a «su casa» a ver a su madre, raro nombre para la cueva.

			Yuhanna esperaba para despedirlos. El viaje duraría como cuatro o cinco días, así que tenía un poco de miedo. Como mujer, decía que sus sentidos la avisaban de algo, por lo que lloró un poco. Su padre la abrazó y le dijo:

			—Vamos, morriña. Estos jóvenes saben lo que hacen; después de lo del otro día en el Escorial, estos chicos demostraron ser bravos. No os preocupéis, dejadlos ir sin lágrimas; volverán bien. Esto de la antropología es así; debéis saberlo y aceptarlo.

			Don Lencho ya estaba enterado del recién amor nacido entre su hija y Juan; naturalmente, le agradaba la idea, porque se daba cuenta de cuán feliz y repuesta estaba su pequeña y haría lo que fuera por verla aún más feliz. Incluso, le parecía de agrado la idea de que Yuhanna se marchara un día a la Ciudad de México con su tía, que vivía desde hacía muchos años en la capital de la República. Quizá Yuhanna estudiara algún curso o carrera, porque era inteligente; ella siempre se mostró animada, pero acababa diciendo: «No, no podré; os amo tanto que moriré con vos». Sin embargo, el amor de Juan cambió su esperanza: irse a la capital, casarse con Juan y, luego, llevarse al buen viejo.

			Juan aún no sabía, y estaba muy lejos de saberlo, que Yuhanna sufría de un mal en la sangre y que, en alguna ocasión, de niña, la había tenido al borde de la muerte. Aunque, desde hacía algunos años, su salud se mantenía casi perfecta. Quizá por la soledad del pueblo o la falta de amigos, no sabía nadie por qué, una tristeza la invadía, y se ponía melancólica a grado tal que perdía el apetito y su ánimo decaía. Pero, al parecer, el milagro del amor le traía vida, mucha vida, y esa era la razón que convenció a su padre y por la cual veía con ojos alegres al bueno de Juan. Además, le parecía un gran muchacho, responsable e inteligente, aunque le entristecía un poco pensar en la hora en que le diría la verdad sobre la enfermedad que padecía su hija, e imaginarse su reacción le dolía más que su propia vida.

			A las diez cuarenta y cinco de la mañana, tres hombres salían del pueblo de Santa Rosa; pasarían cerca del Escorial, por ese mismo rumbo, entre barrancos, callejones y montañas, muy adentro de la serranía, dirección al cerro de la Campana, cuyo nombre se debía a su silueta. Luego, del otro lado, bajarían casi por acantilados, hacia un gran cañón, por el que descendía un torrente de aguas abundantes y peligrosas. El monte era una selva fría y oscura.

			El camino se hacía pesado por el equipo que, en las mochilas, cargaban Juan y Samuel. Gervasio solo llevaba cuerdas y una maleta de costal de yute, con cobijas y sábanas para pasar la noche los tres. Pasadas las tres de la tarde, se encontraban en el extremo izquierdo de la campana, casi listos para emprender el descenso.

			—¿Qué, ustedes no tienen hambre? —Samuel urgió a Juan—. ¡Vamos a comer antes de bajar!

			—Creo que tienes razón, aunque yo pensé que lo haríamos allá abajo.

			—No, carnal; este descenso nos ocupará como una hora. ¡Mira allá abajo! Yo ya tengo hambre.

			—Sí, pues, comamos.

			Sacaron galletas, atunes y agua; almorzaron lo más rápido que pudieron, se fumaron dos cigarrillos y luego continuaron. Realmente, les llevó diez minutos, no una hora, pero al fin, llegaron al fondo. Este era impresionante; si de día se mostraba lóbrego, ¿cómo sería de noche? Aunque loco, Gervasio urgía a los compañeros:

			—Vámonos antes de que nos caiga la noche; si no, no salimos. Mejor dormimos arriba. Caminen, caminen.

			—¿Ya te fijaste en que, algunas veces, no parece loco?

			—Sí; en ocasiones, me sorprende.

			Para los muchachos, ya había sido suficiente ejercicio y, por lo tanto, estaban agotados; sin embargo, Gervasio parecía no haber caminado nada. Recorría aquella ruta de forma habitual, y el gusto por llegar a su casa, decía, le hacía agradable el viaje. No existía un camino marcado, pero Gervasio sabía dónde ponía los pies.

			Realmente, era escalada y no caminata lo que hacían. En algunos tramos, los arbustos les ayudaban, y en otros, los salientes de las rocas formaban escalones. Ahora entendían por qué eran lugares no muy visitados. En dos ocasiones, tuvieron que usar las cuerdas de rapel y alistaron los piolets para hacer cadena y trepar más seguros. No dejaban de admirar a su loco compañero, porque a este no parecían hacerle falta los recursos alpinos. Al fin, eran ya un poco más de las cinco de la tarde, cuando salían del acantilado.

			—¡Qué bárbaro, Samuel! Yo creía que jamás llegaríamos.

			—Sí, hermanito, ya, ya, puf, puf.

			Gervasio se había adelantado y esperaba como a cuarenta metros, bajo una roca muy grande. Allá, se veía una grieta horizontal que haría de posada perfecta; más lejos, una pequeña arboleda y otro barranco, no menos ligero.

			—¡Miren, miren! —gritó Gervasio—. Allá, debajo de aquel cantil pelón. Ahí está la cueva, pero lejos. Llegaremos mañana.

			—¡Cabrón! Que si está lejos… Mañana al mediodía iremos, la alcanzaremos.

			Acamparon en el peñón aquel, ya que el cansancio les había arrebatado el ánimo para seguir, y optaron por descansar. Juan y Samuel durmieron dos horas, mientras el loquito vigilaba, decía él, «porque los espíritus peligran de ser robados por el mal». Encendió una gran lumbre y puso en el fuego un ramo de hierbas aromáticas; sabe Dios quién le habría enseñado tal truco, pero lo hacía de una manera rara y curiosa.

			Despertaron y calmaron los estómagos con los alimentos enlatados que dispusieron; galletas y algunos dulces hicieron las delicias de la noche. Solo las estrellas alumbraban el firmamento y, alrededor de ellos, la lumbre de sus cigarrillos y el fogón, que chisporroteaba. Muy de vez en cuando, se escuchaba un rugido escalofriante, y luego, un balido como de borrego en agonía. Después, en el pueblo, supieron que se debía a un gran gato parecido al puma, más pequeño, que atrapaba un venado para devorarlo.

			Juan le preguntó a Gervasio:

			—¿Cómo fue que conociste esto, si no existe camino que seguir?

			—¡No sé!, solo recuerdo que, una vez, vine siguiendo a un oso, que se metió en la cueva a la que iremos, y luego ya jamás lo volví a ver. Después, poco a poco, fui trayendo a mis amigos y también el tesoro, hasta que los dejé seguros.

			Los muchachos solo se miraron con gran incredulidad y asombro, porque sabían que, en la fauna de esos lugares, no se incluía el oso, solamente, el hormiguero. Pero por las señas que les dio Gervasio, estaba claro que se trataba de un gran oso, lo cual les extrañó.

			«¿Ese tesoro, ese tesoro?», preguntaba en su mente Juan.

			—¡Palabra que no va a ser fácil sacarlo! —dijo en voz alta luego.

			—¿Qué? ¿Qué?, que va a ser difícil, ¿qué? —interrogó Samuel.

			—No, nada; solo estoy pensando.

			El silencio, el cansancio y el bochorno los durmieron sobre sus cobijas, que tiraron en las rocas.

			Poco después de las siete de la mañana, con el graznido de las aves y un gavilán, que chillaba encima de ellos, se fueron despertando, todos doloridos. Se estiraron y se sobaron las extremidades. Después de tomar algunos alimentos, volvieron a cargar sus pertenencias.

			Gervasio guardó sus cobijas en el costal. Juan tuvo la ocurrencia de sacar el aparato detector y le pidió que lo envolviera en una y que le ayudara a llevarlo, y este así lo hizo. Caminaron como ciento cincuenta metros, cuando descubrieron un cantil muy encrespado a sus pies. Gervasio se adelantó con seguridad, y les dijo:

			—Miren, ahí se alcanza a ver el peladero aquel. ¿Lo ven?

			—Sí, sí, lo vemos.

			—Bien, ahí está mi casa, al mero pie. Debemos bajar primero.

			Descendieron sin dificultad como diez metros; luego, más allá, se dibujaban unas cornisas muy reducidas, por donde debían pasar con cuidado. Gervasio pidió adelantarse para indicarles cómo avanzar, y como ellos habían visto que, para él, el terreno resultaba conocido, pues no tuvieron empacho en dejarle, lo cual lamentarían mucho tiempo.

			Haciendo malabares con su costal en la mano izquierda, saltaba de una roca saliente a otra, y era admirable ver con qué seguridad lo hacía. Cuando parecía que todo estaba bien, una aguililla o gavilán le aleteó en la cara y provocó que perdiera el equilibrio.

			—¡Dios mío! —gritó Samuel.

			Juan gritó:

			—¡Cuidado! ¡Noooo!, ¡agárrate! ¡Noo!

			—¡Maldita sea, qué bruto!

			Se escuchó un largo «¡¡aaayyyyy!!», que rompió el silencio de la montaña. El gavilán se alejó, pegando feos chillidos, hacia el lugar donde Gervasio había caído. Este quedó hecho pedazos, junto con su cargamento.

			Tal parecía que el ave había tenido la franca intención de tirarlo, y al ver logrado su propósito, volaba, serena, sobre los restos del cadáver. Luego, se posó sobre él y abría sus alas, como abrazando su cuerpo. Poco después, partió rumbo a la cueva y se metió en ella, para no salir jamás. Ya no se volvió a ver al animal en mención.

			Luego, otra vez, un silencio frío y viscoso.

			—¡Dios mío, Dios mío! —se escuchó a uno de los muchachos.

			Pasó más de media hora, en la que el silencio bebió las lágrimas de aquellos hombres, que estaban trabados, sin poder caminar, ni para atrás ni para adelante. Mientras sus piernas temblaban, uno de ellos sacó una botella de licor y tomó unos tragos. Luego, se la pasó al otro, que hizo lo mismo. Poco después de una hora, nuestros amigos se repusieron.

			—Samuel, no mires más allá abajo. Saca las cuerdas, tu piolet y alcayatas. Vamos a bajar en rapel, pero no por donde cayó, más allá. Déjame pasar.

			Con alcayatas, avanzaron horizontalmente como cien metros; luego, siguieron, sin querer ver los restos del cuerpo sin vida de su querido amigo. La sencillez y la humildad de aquel hombre les habían robado su cariño y una gran estimación. Samuel, muchas veces, dijo que, el día en que tuvieran que regresar a la Ciudad de México, se lo llevarían y tratarían de curarlo y compartir con él su triunfo. Pero ver su final destrozaba sus sentimientos más nobles.

			No se volvieron a dirigir la palabra los dos amigos, como guardando respetuoso silencio, pero caminaban siempre rumbo al peladero.

			—¡Mira, mira! Allá, la cueva, la cueva.

			—¡Vamos, vamos!

			Allá se veía, a lo lejos, como si un gigante estuviera abriendo su bocaza para tragarse todo lo que fuera posible. Lograron llegar y se sentaron en una roca plana que había en la entrada. Así, en silencio, intercambiaron botella y cigarros.

			—Bien, bien, ya estamos acá. Veamos de una vez qué encontramos.

			Estaban muy cansados, y se levantaron pesadamente; sacaron lámparas y uno de ellos se fajó un machete al cinto. Samuel tomó un piolet a manera de arma, por si algo imprevisto pudiera aparecer, y caminaron al interior del socavón, que se hundía como una garganta gigante y espaciosa. Como la dentadura, surgían grandes piedras por los lados. Un poco adentro, se veía un gran descanso y un manojo de zacate idéntico al que en el Escorial había, que indicaba a quién pertenecía; restos de huesecitos, que bien podían ser de aves pequeñas, y cascarones de huevos de aves silvestres, que alguna vez fueron el alimento de su gran amigo. Todo esto denotaba que Gervasio ya tenía algún tiempo que no aparecía por allí. Más adentro, unos ramillos de flores secas, restos de veladoras y algunos montículos de arena suelta. En uno de ellos, una prenda de vestir se asomaba debajo de una piedra. De inmediato, movieron todo y aparecieron algunos despojos humanos y ropas viejas, muy viejas. Todo estaba revuelto. Anatómicamente, los restos no coincidían unos con otros; tampoco, las ropas.

			—Samuel, este hueso no es igual que este, más bien, compañero de ese. Aquel trozo de ropa es de aquel montón, lo que hace pensar que, en el acarreo, se revolvieron.

			—¡Sí, eso sucedió! Mira, mira. Este pedazo de lámina parece una hebilla de cinturón, y está grabada; dice «Braulio».

			—¡Ya, ya basta!! Vamos a buscar lo otro.

			Inspeccionaron allá, por todos los rincones, y nada que apareciera.

			—¡Maldita sea, con el aparato hubiera sido fácil!, pero sin él, ¿cómo? Seguro que aquí está, ¿pero dónde?

			Toda la tarde, buscaron por los posibles lugares, y nada. Las lámparas ya no tenían fuerza, solo les dio tiempo a hacer lumbre, y no tomaron alimentos. Puesto que el día fue difícil, por tantas emociones y cansancio, se tiraron en la arena suelta y durmieron entre pesadillas y malos sueños.

			Amanecieron en medio de colillas de cigarros, y como pudieron, volvieron a retomar su búsqueda de aquel tesoro que, según ellos, debió de ser grande, por el tamaño del arcón viejo hallado. Pero ¿dónde podría estar?

			—Juan, debemos irnos y pasar, aunque no queramos, por donde está el cuerpo de Gervasio y darle cristiana sepultura. ¿No crees?

			—¡Déjalo, que se lo traguen los coyotes! Porque fue tan pendejo y se mató. ¡Mira, ahora no tenemos nada!

			—¡No!, ¿qué culpa tuvo él? Su intención era mostrarlo, quizá para que nos lo lleváramos, pero mira, ni hablar. ¡No!

			—Está bien, vayamos a ver si todavía lo encontramos.

			Después de dos horas, ya habían llegado al lugar del accidente. Fue horrible, pero lo sepultaron entre piedras. El detector se había hecho pedazos. No quedaba más que regresar.

			Pasados dos días, regresaron al pueblo, tristes y cansados. Con gran lujo de detalles, dieron parte a las autoridades y se dispusieron a ofrecer sus servicios para el rescate del cuerpo, aunque explicaron lo difícil que sería. Además, ninguna persona se presentó voluntaria. Entonces, las autoridades levantaron actas y alegaron no tener personal para el rescate; la verdad era que tenían miedo, ya que, por regla general, por esos lugares nadie ponía un pie.

			Nuestros amigos tuvieron cuidado de no mencionar el hallazgo de los esqueletos en la cueva, para evitar mayores problemas; lo importante era que ya lo habían sepultado.

			Yuhanna se puso triste, porque le tenía aprecio por ser compañero de sus amigos, y ofreció unos responsos por el alma de Gervasio y una misa para el domingo próximo. Además, ese hombre era conocido por todo el pueblo desde hacía mucho tiempo, y algunos también lo estimaban, aunque estuviera loco. Jamás se había metido con nadie, y recordaban aquel día en el que se tiró bajo las patas de unas mulas para sacar a una niña pequeña que se había quedado a media calle, cuando pasaba una recua como de quince bestias; además de otros pequeños detalles. El cura también lo apreciaba, porque cuidaba la iglesia, y gracias a él, unos ladrones de alcancías fueron detenidos. Tal era el buen recuerdo de Gervasio que, el domingo en mención, fue mucha gente a escuchar la santa misa que por el descanso de su alma se ofrecía.

			Juan, preocupado, le comentó a Samuel:

			—¿Sabes qué, carnal?, ya se nos cebó el asunto. Adiós a tu tesoro; ahora, a seguir trabajando, si quieres ser antropólogo, y yo, médico.

			—¡Ooh! Se acabó todo.

			—No, Juan; aún nos queda lo que está debajo de la escalera, en el Escorial.

			—¡Sí, sí, tienes razón! Pero ya empiezo a tener preocupación con esa casa, debemos hacerlo con un poco de cuidado. Mira, déjame ordenar mis ideas; trabajaremos con un poco de metafísica.

			—¿Meta… qué?

			—Metafísica. Déjame, déjame solo, yo me entiendo. Quiero hablar con mi suegro algo relacionado con la señora que me curó. ¿Comprendes?

			—No, nada.

			Juan tenía sus propios planes, aunque un poco raros. Llamó a don Lencho, se sentó con él a la mesa, le hizo una seña a Pedrillo y le pidió una botella de buen licor y dos vasos.

			—Don Lencho, deseo hablar con usted de algo muy importante.

			—¿Muy importante?, sí, está bien, también yo quiero hacerte algunas preguntas, y de paso, contarte algo sobre Yuhanna.

			—¿Qué?, ¿qué es lo que le pasa a Yuhanna?

			—Bueno, bueno, pero ¿qué es lo que queréis decirme primero?

			—Mire, es acerca de aquella señora que usted envió a hacerme una limpieza. Creo que me sentó muy bien. Quiero que me platique sobre ella y sus conocimientos.

			—¡Oh, bueno!, es sobre ella.

			—Es que, después de lo que pasó aquella vez en el Escorial y de lo del asunto de Gervasio, pues no me he podido sentir muy bien, ¿comprende?, y quiero saber qué existe atrás de esto. Bueno, también es parte del conocimiento que buscamos.

			—¿Qué queréis saber, entonces?

			—Sí, usted conoce a esa mujer que cura con plantas. ¿Qué más sabe hacer?, ¿qué más conoce sobre ella?

			—Bien, bien, mira; solo sé que es capaz de hablar con los muertos. La verdad, yo no lo creo, pero también te digo que no parece una mujer muy ignorante. Tiene algunos otros conocimientos que yo no entiendo, porque mi cultura está basada en las tradiciones propias de la religión de mis padres. Sabemos todos por aquí que cura el mal de ojo, hechizos, enfermedades propias del alma o del espíritu, en fin, creo que no sé más.

			—Está bien, ¿cómo puedo encontrarla?

			—No, no, espera; ahora soy yo quien quiere hablar con vos.

			Juan comprendió que estaría disgustado porque no le había anunciado su noviazgo con su hija, sobrada razón para molestarse. Pero es que, entre una cosa y otra, no le había sido posible. Le pediría perdón y le rogaría que no se molestara con su hija, ya que ella no tenía la culpa.

			—Le ruego mil disculpas, pero es que...

			—No, no te preocupéis por eso; por el contrario, soy yo quien debe darte las gracias, porque, a partir de ese tiempo, ella es feliz; esto es otra cosa.

			—¡Sí, sí, diga! Soy todo oídos, pero, si acaso, sea yo quien tenga que ofrecerle disculpas, permítame...

			—No, muchacho, no. Es otra cosa, te repito. Mira, Juanito, no os preocupéis, pero en el poco tiempo que tenemos de conocernos, habéis sido agradables. Quiero que sepáis que sé de vuestro amorío con mi amada hija, y bien, pues deseo saber qué tan grande es el amor que sentís por ella. Espero que comprendáis mi preocupación.

			—Don Lencho, antes que nada, quiero que reciba mis respetos y disculpas por que haya sido usted quien lo descubriera. Debiera haber sido yo, pero ya ve el tiempo y el trabajo.

			—No os apenéis, Juan, pero es bueno saber cuánto os preocupa mi hija.

			—Bueno, la verdad, estoy muy enamorado de ella, y pienso que ella de mí. Después de este trabajo, quiero hacer planes, para ver cómo puedo continuar con lo nuestro; sí, deseo continuar con mi carrera, y luego, un poco después, pedirla a usted en matrimonio. Bueno, si usted no tuviera... objeción.

			—No, no te apenes. En lo que ustedes decidan, yo los apoyaré, ¿comprendéis? Solo es que yo quiero que sepáis algo muy importante. Yuhanna padece una maldita enfermedad que podría ser su muerte.

			Cuando esto decía, don Lencho sufría profundamente y cada palabra salía arrastrando su propia vida. Juan lo entendía y compartía su dolor; dejaron caer gruesas lágrimas, poco antes de él preguntar:

			—¿Qué?, ¿qué enfermedad tiene?

			—¡Leucemia!

			—¡Leucemia! —dijo, asombrado, Juan, derramando gruesas lágrimas; en silencio, compartía su dolor con el padre de su amada Yuhanna.

			—Sí, le fue detectada cuando tenía catorce años y, al parecer, la controlaron, pero el médico nos dijo que es leucemia linfática crónica y que podría agudizarse en su juventud. Por eso, día a día, espero el fatídico desenlace y sufro tanto cuando la veo triste y melancólica. Ahora, por el contrario, está feliz y alegre; su color ha mejorado bastante, y yo espero que el amor haga milagros. No la dejes, por favor, te lo suplico. En México tiene una tía, la enviaré con ella y allá se podrán seguir viendo. Pero, por favor, no la dejes.

			—Don Lencho, entiendo su dolor y conozco la enfermedad, pero algo se podrá hacer, un trasplante de medula ósea, no sé, algo, créamelo. —Juan hacía intentos por animar al entristecido padre.

			Se abrazaron ambos, vertiendo sus lágrimas en los hombros del otro, compartiendo así la gran pena que los devoraba. Solo se despidió Juan con una mirada de ternura, y a don Lencho lo animó en la profundidad de su tristeza, ya que el haber compartido su secreto le hacía sentirse mejor.

			En el parque, encontró a Samuel que, de inmediato, notó su estado emocional.

			—¿Qué tienes, carnal?, te ves mal, ¿qué te pasa?

			—¡Samuel! Snif, snif, snif. Ahora más que nunca tendremos que hallar el tesoro, necesito el dinero, es de vida o muerte. Yuhanna, mi amor, está gravemente enferma, ¿comprendes?

			—¡Cómo! ¿Qué tiene?

			—¡Leucemia! ¡No, no! No, por Dios, ¿qué has hecho, Dios mío?

			—Tranquilo, tranquilo. Cuéntame qué es eso.

			Juan se sentó en la banca del parque para explicar a Samuel la crueldad de la naturaleza; casi llorando, le explicó:

			—La leucemia es una enfermedad común que ataca más frecuentemente a hombres, niños o jóvenes. ¿Por qué escogió a mi amada para ensañarse?, ¡no! Señor, ¿por qué? Patológicamente hablando, es una enfermedad que se manifiesta por exceso de leucocitos en la sangre, ¿ves, ves? Hace falta dinero, mucho dinero. Algo tiene que hacer la ciencia, espero. —Juan lloraba con mucha tristeza y amargura. Todo lo que ocurrió con los espantos, la muerte de Gervasio, el no haber hallado el tesoro, y ahora, esta terrible noticia dejaban su ánimo por los suelos. Trataba de animarlo Samuel:

			—Juan, por favor, no te pongas así. Tú has sido realmente fuerte y yo tomo valor de ti. Tu confianza en la vida, tu constante valor para enfrentar todo me reaniman, pero verte así acabará por acobardarme a mí también. ¿Sabes qué, hermano?, vamos a embriagarnos hasta perdernos. Si tú quieres, después nos largamos de este pueblo. Sí, vamos, total, pretexto ya tenemos.

			Juan reaccionó como impulsado por un resorte, tal parecía que Samuel había tocado su amor propio y lastimaba su dignidad humana. Se quedó mirando a Samuel, su gran amigo; luego, lo abrazó y le dijo palabras que salían del fondo de su alma, un alma noble y valiente. Aspiró mucho aire y resopló, sabía muy bien que, si él se derrumbaba, su querido hermano y amigo podría tener un triste fin, y no sería él quien le enseñara a enfrentar los problemas con cobardía, eso jamás.

			—¡No!, hermano, la vida continúa. Tú y yo vamos a luchar por todo y contra todo. Este es el peor momento para tomar vino; por favor, no lo vuelvas a mencionar. Vamos, levantemos el ánimo. La vieja Angelita nos debe ayudar.

			Tal parecía que en la mente de Juan se habían hecho nuevos ajustes o bien, por su natural predisposición a aprender nuevos conocimientos, estos lo llevaban por senderos jamás recorridos. Pero el dolor de haber perdido a Gervasio y, luego, pensar que las ilusiones de ambos podían fracasar lo obligaban a probar todo, con tal de no ser derrotados por el infortunio.

		


		
			Capítulo siete
Doña Angelita

			En los sentimientos de Juan, existía una mezcla de dolor, tristeza y desesperación, accionando, en su ser, un resorte vital, impulsado por la dignidad humana, solo refrescado por el cariño de amistad que su gran amigo le infundía. Por eso, reaccionaba como solo los hombres de bien hacían.

			Llegó a su mente el repetitivo recuerdo de aquella interesante mujer, de cuando le hizo la limpieza; luego, la leve información que don Lencho le había dado. En su cabeza, le sonaba como el ruido fastidioso del ariete, así le golpeteaban en su memoria algunas lecturas sobre metafísica.

			Seguían buscando reunirse con la señora Angelita; esto los obligó a incursionar entre los habitantes más ancianos, que gozaban de los muchos favores de este interesante personaje. Así fue como les sonsacaron información rica en cariño, respeto y admiración por ella. Dedicaron esa tarde a buscarla, hasta muy altas horas de la noche, porque tuvieron que viajar hasta San Jacinto e iniciar una rápida plática con algunas personas de la comunidad.

			Para doña Margarita, solo era una charlatana; lo dijo con ceño fruncido y con natural desprecio, no queriendo añadir más, pues eso «sería darle demasiada importancia, cosa que no tiene». Por otros, descubrieron, poco después, que los trabajos de Angelita habían venido afectando en gran manera a su economía, mermando sus ingresos en medicamentos e inyecciones, que ya no vendía en la farmacia del Espíritu Santo que, naturalmente, era de su propiedad. Esta señora, según se comentaba, gozaba de algunos conocimientos médicos, gracias a un cursillo de Enfermería que, alguna vez, estudió en los programas del Gobierno; por eso, estaba capacitada para poner inyecciones y sueros, además de aplicar primeros auxilios. Sin embargo, don Pedro se desvivía en halagos hacia la persona de doña Angelita; él decía que era una santa, juraba que a ella le debía el haber vuelto a la vida; lo había salvado de la terrible tuberculosis, además de que había curado de espanto a sus hijos. También, fue la partera que los había traído al mundo; de paga, solo aceptaba lo que le regalasen.

			Doña Tonchi les contó que esta buena mujer fue hija de un negro que llegó de tierra caliente. También era este un gran hombre con muchos conocimientos, lo mismo deshechizaba que curaba las enfermedades más raras con plantas, piedras, tierras y animales o, simplemente, soplaba en la nuca de los pacientes con un carrizo, y así les volvía el alma.

			Un día, llegó a Santa Rosa con una niña de diez años, acompañado por una anciana, que era su suegra, la cual cuidaba cariñosamente de Angelita. Pero no vivió mucho, porque murió, quedando sola la pequeña con su padre. Esta pasó parte de su niñez asistiendo a la escuelita rural y ayudando a su buen padre en lo que le era posible; así, aprendía muy rápidamente de él, logrando convertirse en una excelente ayudante y en una alumna ansiosa de todo el saber de aquel viejo que, desde luego, no era poco. Además, a este lo caracterizaban su nobleza y bondad.

			Este buen hombre soportó, estoico, el desprecio de muchos debido a su color. Un día, fue asesinado por alguien que aseguraba que su mal era causa del embrujo de este, y así, una vez más, la ignorancia provocó la pérdida de un ser tan valioso.

			Angelita era una mujer de gran conocimiento, que no se adquiría en las cuatro paredes de un aula, sino por transmisión de padres a hijos y de boca a oído, y que se cuidaba como el máximo tesoro. Era por eso por lo que algunas gentes opinaban demasiadas tonterías; solamente don Maximino, otro buen anciano que vivía en San Jacinto y que también compartía conocimientos con doña Angelita, les confió algunos secretos, porque veía buen signo sobre sus cabezas.

			Arrugando el entrecejo, les contó:

			—¡Angelita es increíble!, yo mismo lo admito. Yo conocí a su padre, pero ella lo superó. Tengo algunos conocimientos que me fueron transmitidos por mi abuela, pero, aun así, cuando yo mismo sufro algunas dificultades, siempre recurro a ella. La mera verdad, para mí, ¡es admirable! Esto se debe a que mezcla sus conocimientos con un flujo especial que ella llama amor. Cuando quiere saber algo o remediarlo, recurre al fuego o busca en el viento lo que el fuego le niega. Así, entre el viento, el fuego, el agua y la tierra, la ayudan para hacer el bien. Nunca hace el mal, aunque este siempre le busca los pies, pero ella sabe siempre salir adelante.

			—¿Usted es brujo? —le preguntaron.

			—No, hijos, ¿qué más quisiera? Ese es un título demasiado grande para mí. Seguramente, yo solo sea curandero, pero Angelita supera aún más ese título.

			—Entonces, nosotros no sabemos qué es un brujo. ¿Usted puede decírnoslo?

			—Trataré de explicarlo: miren, «brujo» es un término vulgar que nace como resultado del desprecio, el miedo y la ignorancia, cuando la gente no sabe explicar los sorprendentes fenómenos de la naturaleza. Pero la persona que sí sabe puede incluso servirse de ellos y conoce a fondo las leyes que los rigen. Esta es una persona de conocimiento, y el vulgo la llama brujo. Pero bien, si ese término agrada a la gente, pues que lo usen. Generalmente, el pueblo atribuye estas prácticas a individuos que pactan con el diablo, que es otra palabra demasiado ignorada por la gente que ha vivido en la cultura del miedo y la manipulación religiosa. Existen también personas que, teniendo tales conocimientos, los usan tanto para el bien como para el mal. Pero la misma ley que rige la naturaleza, un día, les cobra su cuota.

			—¿Podríamos decir que el padre de Angelita hacía las dos cosas, y que, por eso, fue asesinado?

			—No, él era un buen hombre, está en el mismo caso que los llamados mártires. Los hombres de conocimiento conocen el momento y la hora de morir, y la manera poco les importa. Para esa buena gente, la muerte es una consejera, su amiga y compañera. Cuando el momento ha llegado, ellos mismos van a su encuentro, muchas veces, a sabiendas.

			El día se había agotado y tuvieron que regresar, satisfechos por todo lo que habían averiguado. Don Lencho no sabía nada, realmente, sobre esta persona, que, para Juan, podría ser la solución de todo.

			Durmieron hasta altas horas de la mañana, dejando pasar el día perezosamente, y poco después de la comida, decidieron visitar a doña Angelita.

			La casa de doña Angelita estaba muy separada de las demás, ya que, al final de la calle de las Obreras, solo se distinguía la suya. Era mitad cemento y mitad madera, con techos de tejas y un pequeño portalito a la entrada. La gente la llamaba la Mulata, tal vez por desprecio, o tal vez por incredulidad o ignorancia de los conocimientos que atesoraba. Pero, también, muchos más se referían a ella como Angelita. A algunos les había salvado a un hijo, a un padre o a un hermano, y cuando una parturienta no tenía dinero para pagar al médico, ella se ofrecía gratuitamente para atender el parto, sin recibir quinto alguno. Existían quienes decían: «Los niños que ella ha traído al mundo gozan de muy buena salud y suerte, porque siempre les regala, al nacer, un amuleto, una piedrita verde que cose en el cuello de la blusa de los bebés».

			Juan tocó la puerta levemente, como luchando consigo mismo. Toc, toc, toc. En el interior, se escuchó una tosecita controlada y unos pasos que se aproximaban a abrir; en el dintel, apareció la señora, que ya era conocida por ambos.

			—Buenas tardes, doña Angelita, ¿podemos pasar?

			—Sí, ¿cómo no, jóvenes? Pasen, pasen. ¿Ahora qué tienes, chaval?

			—Bueno, yo, la verdad, deseo platicar con usted. Desde la otra vez que me atendió, me he sentido muy bien y su conocimiento me ha causado cierto asombro y mucho interés. Verá, hemos tenido muchas experiencias demasiado difíciles, y ahora confío en que sea usted quien nos pueda ayudar.

			La señora rio levemente; se retiró a su brasero para preparar unos jarritos con café caliente, y luego, se los ofreció. El silencio se prolongó un largo rato, mientras tanto, los miraba a la cara. Les pidió examinar sus manos.

			—Bien, bien, muchachos. Sois valientes, como dice el gachupín, y eso debe ser premiado. ¿Cuál es su trabajo, jóvenes? ¿Tú, joven, cómo te llamas?

			—Samuel, señora, para servirla.

			—¿Crees en Dios?

			—Sí, sí, claro.

			—¿Tú en qué crees?

			—¿Yo? —preguntó Juan—. Sí, sí, en Dios. Bueno, la verdad, apenas empiezo a tener necesidad de hacerlo.

			—Bueno, es mejor así. ¿Y qué opinas de lo que pasa en el Escorial?

			—Mi teoría es que son energías que están atrapadas en el mismo lugar, pero no comprendo más.

			—En parte, no estás muy equivocado. Ustedes, los hombres de ciencia, lo llamarían física cuántica. Solo debes aceptar algunas otras razones que ignoras y, por eso, las rechazas, pero no es tu culpa. Recuerda que siempre hay tiempo para aprender. Bien, bien, ¿qué te preocupa?

			—Es que no sé.

			Juan se cohibía, porque parecía que para ella no había secretos y que adivinaba todo. Sin darse cuenta, ya estaban tratando el asunto que les preocupaba.

			—No tienes explicación real sobre cómo enfrentarte a los del Escorial, ¿verdad?

			—Sí, en efecto, es eso —afirmó Juan—. Es que los muertos tienen tal poder que a nuestro amigo Gervasio lo mataron. Yo estoy plenamente seguro de que fue atacado por ellos; pero no entiendo cómo… Un hombre que, por años, había recorrido el mismo paso, yo mismo lo comprobé. Algo más que no comprendo: me pareció ver una sombra delante de él, antes de caer, que le estaba impidiendo el paso, aparte del ave aquella. ¿Qué fue, qué fue eso?

			—Muchachos, voy a tratar de explicárselo lo mejor que yo pueda, para que me entiendan. Veamos, eso que ustedes vieron y escucharon en el Escorial es real, muy real, como yo los estoy mirando.

			—¡No puede ser! —dijeron ellos.

			—Sí, sí, es así. Tú las llamas energías; bueno, pues eso son. La energía es real, solo que se requiere su ayuda para que los sentidos la puedan percibir. Antes tuvieron materia, como tú, Samuel, y yo. Radican en nuestro cerebro, pero vitalizadas por otras energías del alma, y juntas, vivifican el espíritu; estamos hablando de una energía invisible, pero que tiene tal fuerza que puede materializarse o actuar sobre la materia. Eso es lo que pasa cuando las vemos, oímos o sentimos, o bien su acción afecta a nuestros sentidos y nuestra ignorancia. Al segregar tantas sustancias nuestro propio cuerpo, se envenena a sí mismo y actúa peligrosamente, o se deforma nuestro estado sobre la realidad. Es lo que le pasó a los que llegaron con el buen Gervasio. Por eso, la gente común teme a esas energías. Pero si tú conoces esos efectos, por el contrario, podrías obtener grandes beneficios. También debo decirte que muchas de sus acciones sobre nosotros no son siempre con el deseo de causarnos daño, solo que, generalmente, así lo entendemos. Es ahí donde nosotros mismos nos causamos el daño.

			—¿Entonces, por qué mataron a Gervasio?

			—No, no fue así. Gervasio, desde hace muchos años, ya estaba desconectado de lo que, para nosotros, es la realidad; se encontraba en los umbrales de los espíritus, pero su materia no le daba la oportunidad de entrar totalmente. Ellos, si así lo entiendes, solo le ayudaron a pasar de forma definitiva. Además, lo que ustedes buscaban podría causarle grandes desventuras, ¿comprenden?

			—¿Entonces, no podemos aspirar a buscar el otro que marcamos en la casona?

			—Seguramente, sí, mañana se lo confirmo. Pero, por lo que saben, es pequeño, aunque llenará sus esperanzas.

			—Sí, es verdad.

			—Pero puedo ayudarlos.

			—¿Cómo?

			—Tendrán que hacer lo que yo les diga.

			—Sí, sí. ¿Cómo deberemos pagarle?, ¡díganos!

			—Jóvenes, esa palabra no se usa conmigo. Simplemente, los ayudaré. Por ahora, permítanme hacerles un trabajo que los protegerá de forma tal que se sentirán bien, y también podré saber muchas cosas, para su bien. Pónganse cómodos, traeré unas cosas que harán falta.

			La bondad de Angelita era, más que natural, sobrenatural, porque, en tiempos como los que atravesaba la humanidad, no era común este trato. Era cariñosa, y su amor por lo bueno, notable.

			Se metió a otras habitaciones atrás de su casa; luego, volvió con un ramo de hojas que no se sabía qué eran; parecían laurel. Lo demás, quién sabe qué, pero su aroma era agradable.

			—Muchachos, por favor, siéntense aquí, en el suelo.

			Tenía para sus trabajos un cuarto de cuatro por cuatro, libre de muebles. Se sentaron en un petate pequeño. Luego, ella regó alcohol puro alrededor de ellos y, enseguida, le prendió fuego, formándose de inmediato un círculo flamígero azul, blanco y naranja. Mientras tanto, los limpiaba con el ramo de plantas, pronunciando oraciones o palabras, dichas de tal manera que no se entendían. Al mismo tiempo, observaba el fuego y reprendía no sabían a quién o a quiénes; seguramente, eran los espíritus que, en la flama naranja, lograba ver. Enseguida, cambiaba a azul claro; el efecto se sentía, o al menos ellos lo captaban en su cuerpo. No podían explicarlo, pero algo pasaba en su interior que les daba fortaleza y paz.

			Los dejó un rato solos y salió del círculo, hasta que se apagó la última flama. Luego, pegó un salto dentro del círculo imaginario; otra vez, recorrió su derredor con las manos sobre sus cabezas; aplicó vaho sobre cada uno y tiró el ramo fuera. Los llevó afuera, los roció con agua y quemó el ramo. Juan entendía algo; Samuel, nada.

			—¿Cómo se sienten, muchachos?

			—Bien, bien, sí; realmente, nos sentimos bien.

			Algo en la columna vertebral de Juan se había jalado. Samuel se encontraba igual.

			—Muchachos, mañana los quiero ver temprano, como a las siete de la mañana.

			—¿Acaso no es muy temprano?, porque, la verdad, nos apena mortificarla.

			—No, no, muchachos, no me mortifican; por el contrario, me gustaría que aceptaran comer unos frijolitos conmigo, ¿sí?

			—Sí, Angelita, vendremos. Nos vemos mañana.

			De la casa de doña Angelita salieron muy contentos. Samuel decía que había sentido algo muy raro cuando estaba en el centro del círculo de fuego, y que luego se había despejado de manera violenta, cuando Angelita saltó al centro del mismo; después, que lo invadió un fuerte deseo de llorar de felicidad, pero se controló.

			—Sí, cabrón. También yo venía con una pinche tristeza, ¿y puedes creer que ya me siento bien?, ¿qué piensas que nos diga mañana?

			—No sé, pero será bueno. No nos exigió que pagásemos, pero sí podremos hacerle un regalito. ¿Qué te parece si le compramos una buena despensa?

			—Sí, está bien; ¿pero qué le compramos?

			—Alimentos, güey, un poco de todo.

			—Sí, creo que está bien.

			El sol empezaba a declinar y, al no tener nada que hacer, Juan pensó y compartió con Samuel su plan para la tarde.

			—Samuel, quiero ver a Yuhanna, pero no deseo que note mi dolor sobre su enfermedad.

			—No tienes por qué hacerle ninguna pregunta al respecto. Acabas de decirme que ya te sientes bien; entonces, solo ve a verla, a hacerla feliz, y tú, también. El optimismo debe ser nuestra mejor arma de aquí en adelante.

			—Sí, tienes razón, hermano; haré lo que tú dices. Desde ahora, solo pensaré en lo mejor, incluyo su salud. Todo saldrá bien, porque, si es verdad que existe algún Dios, lo que sea que haga debe ser también bien recibido. Como dicen, él tendrá sus planes. Mira, carnal, ve a comprobar si ya puso la marrana o si echas novio con doña Nachita, la de las garnachitas. Yo quiero comprar un regalito y tener pretexto para visitarla.

			—Sí, sí, está bien. Yo compraré la despensa de mañana, y tú, un ramo de rosas, otra cosita y vete a verla. Me la saludas. Nos vemos al rato, carnal.

			La distancia entre la casa de Yuhanna solo era cuestión de unas cuantas zancadas. Juan llevaba un buen ramo de rosas con un celofán rojo, lucía un moño del mismo color en el brazo, y en la otra mano, una cajita musical, muy bien arreglada. Eran los presentes humildes que representaban el amor recién nacido entre dos almas.

			La buena anciana abrió la puerta y, sin más ni más, dijo alegremente:

			—Pase, pase, joven. A mi niña le dará mucho gusto verlo. ¡Yuhanna, hija, aquí te buscan!, ¡no hagas esperar!

			La anciana acomodó en el recibidor a Juan y, luego, se retiró para volver con unos bocaditos.

			—Perdone a mi niña, joven, es que se está arreglando para verlo. ¿Gusta?, hice estos bocadillos para usted, y luego le preparo algo más para que le lleve al joven Samuel.

			—Gracias, gracias, no se moleste.

			Yuhanna se veía aún más hermosa que antes. Su alegría salía a raudales por cada uno de sus poros, su belleza se acrecentaba con su risa y lucía un hermoso vestido de noche de color rojo, ricamente adornado, una gargantilla de perlas y unos solitarios de brillantes en sus pequeñas orejitas. El rubí de sus labios incitaba al amor más sublime, sus ojos brillaban aún más y parecían agrandarse; sobre su pecho, llevaba un hermoso camafeo de marfil, oro e incrustaciones de brillantes; su belleza era tal que sus alhajas parecían bisutería.

			Juan se la quedó mirando un larguísimo rato, como si le pareciera que Yuhanna fuera un sueño, pero su saludo lo trajo a la realidad.

			—¡Juan, Juan, cariño!, ¿qué te pasa?

			—No, nada, es que estás tan hermosa.

			—Ya, ya, párale, que puedo creérmelo.

			—Sí, de verdad.

			No sabía si las palabras hacían falta, porque gozaban sus miradas y el calor de sus manos, para fundirse extasiados en largos suspiros, llenos de esperanza.

			Juan entregó su presente, que en valor era humilde, pero el amor lo hacía tan valioso que Yuhanna lo apretó en su pecho, como si pudieran salirle alas y escapar. Agradeció con un beso el regalo más caro que un hombre le había dado, porque en él sentía toda la felicidad que añoraba.

			El reloj caminaba rápidamente, y por cortesía, Juan pensó que ya debía retirarse. Yuhanna le suplicaba que se quedara más tiempo, pero su recato femenino y la educación la ponían en aprietos, y acabó aceptando el retiro del hombre amado.

			Juan salió antes de que don Lencho llegara, prometiendo regresar pronto. Yuhanna suspiraba de pensar en cuándo se volverían a ver.

			—Juan, Juan, estoy rezando para que Dios te guarde en tu trabajo.

			—Gracias, gracias, me hace mucha falta.

			Bajo el brazo, llevaba una cajita con panecillos que doña Gertrudis le había dado como bocadillo para Samuel. «Esta gente tan linda; ¡cómo las vamos a extrañar, cuando ya no las veamos!», se decía a sí mismo.

			Ya eran cerca de las siete de la mañana, cuando regresaron a la casa de Angelita, quien los recibió amablemente.

			—Oh, qué puntualidad, jovencitos, ¿así son de por sí, o solo ahora? Pasen, pasen, por favor.

			—No, es que ustedes, los de este pueblo, son tan amables y finos que nos es imposible no corresponder de alguna manera. Precisamente, mire, le trajimos esta pequeña cajita, con algunas cosas para usted.

			—No, jóvenes, yo no les cobré nada ni les cobraré; creo que ya les había dicho.

			—Sí, pero esto solo es un presente, y bueno, no supimos qué traerle y decidimos que fuera esto.

			—Está bien, gracias; Dios les premiará. Ya los esperaba, vean. —Y señaló una mesa con un plato lleno de gorditas con chile y queso, unos frijolitos hervidos y café calentito.

			—¡Hummm, qué rico huele! —dijo Samuel.

			—Entonces, siéntense, por favor. Usted, aquí; Samuel, aquí; y yo, de este lado. Quiero mirarlos de frente.

			Este desayuno fue tan especial que lo sintieron lleno de armonía, paz y tranquilidad. En el ambiente, fluía un sentimiento que llenaba sus almas y los hacía sentir extrañamente bien; no querían pararse de la mesita.

			—Jovencitos, por favor, pasen al cuartito de ayer. Háganme el favor de sentarse en esos petatitos.

			Se acomodaron con las piernas cruzadas, y ella dijo:

			—Así quiero verlos, exactamente. Si se cansan, me avisan. Yo solo les platicaré; si me ven hacer algunas otras cosas, no hagan caso.

			»El ser divino, o sea, Dios, tiene algo para ustedes, porque la luz que los alumbra se muestra muy armoniosa; son buenas personas, muy buenas. Los pensamientos que salen de ustedes hacen muy bien a la humanidad, que está en caos. Ustedes van a lograr sus propósitos; algunos otros serán quebrantados, pero cuando eso les tenga que suceder, no lo vean mal. Todo obedece a un propósito y, muchas de las veces, no lo entendemos así, por eso, sufrimos. Pero si aprendemos a conocer los designios del Hacedor, entonces, por el contrario, ayudamos a su buena realización. ¿Comprenden?

			»Su viaje a Santa Rosa será para ustedes un gran aprendizaje para su vida futura, y en cada uno de sus quehaceres, se verá reflejado Ahora, por favor, levanten sus manos con las palmas hacia mí. Tú, pequeño Samuel, viajarás mucho, pero será de tu agrado y triunfo. Las viejas culturas se pondrán a tus pies y enriquecerán tus conocimientos. Observarás pasar el tiempo por tus ojos y quedarás maravillado. Te veo rodeado por mucha gente que quiere aprender de ti. Eres demasiado bueno, y eso te hará sufrir muchas veces, pero nunca dejes de serlo. Morirás de viejo, pero con honores.

			»A ti, Juanito, te espera un gran dolor, porque te veo rodeado de muchos enfermos, por los cuales sufres y sufrirás. Pero también aprenderás grandes cosas. El viaje acá te hará responsable de estudiar mucho y tendrás éxito, mucho éxito. También viajarás bastante para curar enfermos. La gente verá en ti la salvación, te amará, y tú a ellos, sin importar su condición. Veo que tu bondad hará milagros, ya el primero lo has logrado con ustedes mismos.

			»Bien, bien, una estrella muy buena los protege. Yo haré mi parte. Concluyan su misión, realicen lo que empezaron; no miren atrás, solo adelante, si quieren que se realice lo que yo veo en su futuro. Esta piedra la pondrán donde van a trabajar, y este ramo de plantas, bajo la piedra; luego, rezarán la siguiente oración:

			»En nombre de Dios Todopoderoso, que los malos espíritus se alejen de nosotros y que los buenos nos sirvan de baluarte contra de ellos. Espíritus malhechores, que inspiráis malos pensamientos a los hombres; espíritus tramposos y mentirosos, que los engañáis; espíritus burlones, que abusáis de su credulidad, os rechazo con todas las fuerzas de mi alma y cierro el oído a vuestras sugestiones. Pero deseo que se derrame sobre vosotros la misericordia de Dios. Espíritus buenos, que os dignáis a asistirme, dadme fuerzas para resistir a la influencia de los malos espíritus y luz necesaria para no ser la burla de sus perversas intenciones. Preservadme del orgullo y la presunción; separad de mí los celos, el odio, la malevolencia y todo sentimiento contrario a la caridad, porque son otras tantas puertas abiertas al espíritu del mal.

			»Bien, muchachos, después de que realicen su trabajo, retírense de inmediato del poblado, de manera discreta; luego, cumplan con la misión que les corresponde y no vuelvan atrás, ¿entienden?

			—¿Pero podemos regresar a Santa Rosa, poco después?

			—Sí, después de siete años, no antes. Tal vez me encuentren, y me daría gusto verlos. ¡Jóvenes!, que Dios los bendiga.

			Doña Angelita los despidió.

			—Jamás se me olvidará la expresión de Angelita —comentó Juan, cuando ella dibujó unos pases en el aire, como tejiendo algo invisible.

			Luego, sopló fuerte sobre sus cabezas; enseguida, hizo otro ademán, como diciéndoles «márchense», y se alejó hacia su casa. Repitió el ademán, y ellos salieron.

			—Qué extraño, sin embargo, me agrada este conocimiento nuevo. ¿Qué opinas tú, Samuel?

			—Yo también estoy muy asombrado, y lamento que no volvamos a ver a esta buena mujer, que me ha dejado perplejo. ¿Sabes qué, Juan?, había momentos, en estos días, en los que ya estaba a punto de desistir de nuestra aventura, pero lo que nos dijo hoy adivinó nuestras razones, y me han nacido nuevos bríos para realizar lo que sigue del plan.

			—Sí, hermano. No sé lo que me pasa, algo nuevo se ha transformado en mí. Sin embargo, siento mucho amor por mi bella Yuhanna, conozco también el peligro al que está expuesta y, sencillamente, mi ser se reconforta; parece que mi alma acepta lo que Dios disponga.

			—¡Juan! —comentó Samuel, después de haber caminado como cien metros sin pronunciar palabra—. ¿Qué opinas de este ramo y esta piedra?, ¿tú crees que resultará?

			—No sé, pero algo en mí me dice que tenga confianza y que todo va a salir bien.

			—¿Cuándo iremos al Escorial?, la verdad, ya me anda por saber lo que pasará.

			—¡Mañana, sí, mañana! Hoy prepararemos todo, como si tuviéramos que partir luego; arreglaré la situación de mi novia con don Lencho, nuestro equipo y volveremos pronto a México.

			—¿Qué harás con Yuhanna?

			—No sé, pero quizá su padre la envíe a México pronto, así me lo dijo la ocasión pasada.

			El resto del día, arreglaron el equipo, como si mañana tuvieran que partir; solo dejaron fuera las cosas que usarían en el Escorial, cuando dieran fin al trabajo comenzado. Aunque no sabían lo que pasaría, debían estar preparados.

			Don Lencho se puso un poco triste, al conocer el futuro viaje de sus huéspedes. Hizo cuentas con los muchachos por los servicios prestados; al final, ya no quería cobrar la renta de la bodeguita, argumentando el grado de parentesco que había nacido entre ellos y la gran estimación que les guardaba.

			—No, don Lencho, esto no puede ser así, no confundamos; desde luego que su amistad es valiosa y apreciada, por lo tanto, queremos que todo se haga bien y sea justo para ambos.

			—Bien, bien, muchachos. Tanto de renta, y algunas cosillas que están anotadas aquí son tanto. —El arreglo se hizo justo y perfecto, por lo que todos quedaron contentos.

			Para Juan resultaba difícil iniciar la otra plática, porque estaban involucrados sus sentimientos y sus más grandes anhelos; pero, por fin, encontró el valor.

			—Don Lencho, como verá, pasado mañana es seguro que partamos a la ciudad. Quisiera saber qué ha pensado usted con relación a su pequeña Yuhanna, ya que para mí es muy doloroso recordar que tengo que dejarla; ¿qué ha pensado?, por favor, dígame.

			—Mira, Juan, acabo de enviar una carta a mi hermana, dándole pormenores, y le explico la razón que tengo para que Yuhanna se traslade allá. Espero pronto su respuesta. Le dije que escribiera lo más pronto que pudiera, y quizás hoy o mañana reciba noticias de ella. Si acepta, los preparativos del viaje los haremos pronto; yo la llevaré personalmente y nos comunicaremos contigo. Pero, de cualquier manera, yo te daré la dirección de la casa de mi hermana en México.

			—¡Gracias, muchas gracias, don Lencho!, ¡que Dios lo bendiga!

			Juan encontró tiempo por la tarde para visitar a Yuhanna, la cual lo recibió con gran gusto. Pasaron ratos felices, bromeando y jugando una partida de damas chinas. Pero pasada una hora y media, se vio en la necesidad de comunicarle su futuro viaje a la ciudad. Yuhanna se entristeció, gruesas lágrimas brotaron de sus hermosos ojos y una palidez notable borró el encanto de esa tarde; abrazó a Juan de tal manera que sus corazones sufrían como uno solo.

			—¡No, Juan, no, por favor! Dime que no es cierto.

			—Sí, es cierto, pero espera, ¡escúchame!

			Tomó sus manos entre las suyas y le contó en breve el diálogo que había tenido con su padre hacía poco rato. Un nuevo brillo volvió al rostro de la chica; ahora lloraba, pero de alegría.

			—Sí, mi amor. Mi tía dirá que sí, ella siempre me lo ha pedido. Mi padre me llevará. Oh, qué alegría. Yo te alcanzaré y seremos felices, ya verás, ya verás.

			En esos momentos, la puerta de la estancia se abría, para dar paso al viejo don Lencho, que se aproximó para saber qué reacción había tenido la noticia en su hija. Ella, al verlo, se abalanzó a sus brazos.

			—Papacito, papacito, gracias, muchas gracias. No te arrepentirás, lo verás. Eres el mejor padre del mundo, ¡gracias! Mil veces gracias. —Lo abrazó y lo besó con gran agradecimiento por la comprensión demostrada.

			Don Lencho no dijo nada, solo derramó gruesas lágrimas, que cayeron justo en el rostro de su amada hija.

		


		
			Capítulo ocho
El arcón de marfil

			Un gallo cantaba insistentemente en un gallinero muy cercano, cerca de donde Juan y Samuel dormían, con aquel descanso que da el saber que pronto regresarían a su lugar de origen.

			En el exterior, aún estaba oscuro, pero Samuel se levantó con ánimo de iniciar el día caminando al Escorial.

			—¡Juan, Juan!, ¡levántate!

			—¿Sí, qué pasa, ya es hora?, ¿qué hora es?

			—Son las 5:30 a. m. Levántate, prepararemos las mochilas y el equipo que llevaremos al Escorial; hoy es el gran día.

			—Sí, sí, espérame.

			—Solamente cargaremos con lo que haga falta: herramientas, las bolsas, la mascarilla y ya; lo demás lo dejaremos en la camioneta. Después vendremos a despedirnos.

			—Carnal, pero ya apúrate.

			Eran las 6:30. Cuando, con rumbo al Escorial, salían los dos muchachos, solo se detuvieron en el mercado para comprar alimentos, y continuaron caminando. Otra vez se pararon en el río, precisamente, donde Gervasio solía pescar; ambos se quedaron mirando en silencio el lugar y lloraron, sin decirse nada. Prosiguieron, encendiendo un cigarrillo cada uno, como si en cada bocanada de humo quisieran hacer suyo el recuerdo del amigo, y luego, al despedirlo, olvidar el recuerdo cruel de su muerte. No hablaron, hasta llegar al viejo árbol.

			—¿Trajiste el ramo y la piedra?

			—Desde luego, ¿a poco creías que se me habría de olvidar?

			—Sácalos. Yo traigo aquí la oración que nos dio Angelita.

			El umbral de la casona se imponía, tal parecía que algo invisible se interponía entre el dintel del zaguán y el interior. Una fuerte presión insistía, los pies no querían responder para iniciar el camino al interior y un dolor de cabeza los azotaba.

			—Samuel, dame el ramo y la piedrita. A como dé lugar, voy a entrar para poner el ramo; luego, empezaré a rezar la oración. Yo, primero; tú me sigues muy de cerca. ¿Estamos?

			—Sí, ten el ramo y la piedra.

			Era impresionante la pesadez que sentían en sus piernas, mientras un silencio frío y pegajoso se imponía en el ambiente.

			El reloj de Samuel marcaba las ocho de la mañana, y ya estaban bajo la escalera del altar. El lugar se mostraba vacío, porque la persona que ponía las veladoras jamás había regresado; solo el camastro de zacate seguía ahí como triste recuerdo del amigo. Lo apartaron a un lado, con la intención de no verlo ya más.

			El papelito donde estaba el rezo temblaba en las manos de Juan. Este dio inicio a la oración. Samuel lo siguió, repitiendo palabra por palabra. Cuando terminó la última frase, sus piernas se soltaron de tal suerte que Samuel se dobló, y faltó poco para que se golpeara en el suelo terroso. En el piso superior, dejó de oírse un ruido que se había iniciado justo cuando desbarataron el camastro de Gervasio.

			—¡Samuel!, ¿notaste algo?

			—¿Cómo no?, pero ya estoy bien y todo parece sereno.

			—¡Pronto! —dijo Juan—, dame el pico y la pala.

			De inmediato, empezó a cavar. Juan quería ganar tiempo, porque la calma era tal que causaba rareza y daba miedo pensar que aquellos horribles ruidos podrían volver. Juan y Samuel recordaban a doña Angelita: «No teman, yo estaré con ustedes»; muy cierto, la paz que habían sentido en su presencia los acompañaba nuevamente.

			—Quita, quita, por favor, la tierra, y yo cavaré con el pico.

			Solo habían cavado como cuarenta y cinco centímetros, cuando el pico pegó en algo tan duro como una piedra. Era una laja como de cincuenta centímetros, cuadrada; la limpiaron con calma. Juan se detuvo.

			—Samuel, mira, ven. Ahí está lo tanto anhelado, pero debemos tener calma. Sea lo que sea, hagamos las cosas bien. Veamos lo que veamos, que sea como si nada. Esto no tendrá ningún valor si perdemos la compostura, ¿comprendes?

			—Sí, Juan, te entiendo.

			A Samuel le tocaba levantar la laja, con ayuda del piolet; haciendo palanca con la pala, la jaló hacia fuera, cosa que no fue difícil.

			Solo se quedaron mirando uno al otro. Ahí estaba un hermoso arcón dorado, con incrustaciones que parecían de marfil. Sobre él, un hermoso libro de pasta de cuero envejecido, finamente labrado, con el título en letras de oro. Mientras, en el ambiente, la paz y el silencio seguían haciendo presencia.

			Ellos, como si no hubieran visto nada valioso, lo jalaron hacia arriba entre los dos y lo depositaron junto al pequeño agujero excavado. Solo lo estudiaban, todo enchapado de lámina de oro, con unas flores de cuatro pétalos por cada cara y cuatro zarcillos con fruto. La cerradura no tenía candado; en su lugar, una cruz de oro sellaba la tapa, por lo que fue fácil abrirla. Juan, con su mascarilla puesta, observó las alhajas, pendientes, collares, prendedores, anillos y mil adornos de oro y piedras preciosas de diferentes colores y valores; reflejaban la luz de la lámpara de mano. De lejos, Samuel miraba impresionado, pero en absoluto silencio, la riqueza abundante del pequeño arcón.

			El libro fue tomado por Samuel; con sumo respeto, lo sacudió con su pañuelo y pidió a Juan que acercase la luz; las letras doradas brillaron para mostrar su escrito: Santa Biblia.

			Juan se dirigió a la entrada de la casa, y llamó a Samuel.

			—¡Hermano!, por fin hemos logrado lo tanto anhelado, ahí está. Sigamos actuando con cordura. Esto será fácil de transportar en una sola mochila, pero para movernos con facilidad, lo repartiremos en las dos. Nuestro comportamiento debe ser normal. Con mucha naturalidad, lo llevaremos a la camioneta, regresamos a despedirnos de todos y nos vamos, ¿entiendes?

			—Sí, lo entiendo, naturalmente. Sin embargo, algo me pasa; todo esto es maravilloso, y siento como si no tuviera el mínimo valor, por lo que será muy fácil comportarse con naturalidad. No te preocupes, hermano.

			Todo lo hicieron sin ceremonias, tal pareciera que hubieran hallado algo sin el menor valor. Lo acomodaron en las mochilas, teniendo que dejar algunas cosas; las sepultaron donde fue encontrado el arconcito, disimulando lo más que pudieron el lugar, e incluso pusieron el manojo de zacate sobre lo que habían removido. El ramo de plantas lo colocaron como les fue indicado; solo guardaron la piedra, que sería su compañera para siempre.

			Hablaron poco, solo fumaban; de esa forma, llegaron al vehículo de su propiedad, que los esperaba parado en el callejón, junto a la cantina. Acomodaron bien el equipo y la mochila con el hallazgo; lo disimularon de tal suerte que no llamara la atención; luego, se internaron en la cantina; a esa hora, no había ningún parroquiano.

			—Don Lencho —dijo Samuel—, ya nos vamos. Queremos despedirnos y darles las gracias por toda su hospitalidad, ya que, la verdad, sus atenciones no se pagan con nada.

			—No es para tanto, muchachos. Vuestra presencia ha sido una bendición para nosotros. Y tú, Juanito, ¿qué te pasa?

			—No, nada, solo que, como usted comprende, me es difícil decirles adiós.

			—Bueno, pues no lo hagáis, ya que nos veremos por esa ciudad del eterno humo. Vente, vamos a la casa, para que le digáis a Yuhanna que pronto se encontrarán; la tía está encantada de recibir a mi hija que, de paso, es su ahijada. ¡Pedrillo!, te dejo el negocio; vuelvo pronto. Vamos, muchachos, vengan, que ya la nana ha preparado ricos manjares para vosotros.

			Realmente, la casa de don Lencho parecía haber sido preparada para una fiesta, adornada para despedirlos. Yuhanna estaba más hermosa que nunca.

			Los enamorados se decían tantas cosas con los ojos y, otras veces, en absoluto silencio, solamente con apagados suspiros. Yuhanna no estaba triste, por el contrario.

			—Juan, te platiqué que mi madrina me espera en su casa; ella no tiene hijos. Nos veremos en México pronto. Papá dice que hará balance en el negocio, yo lo ayudaré y nos vamos. ¿Qué te parece? ¿No estás feliz?

			—Claro que sí —contestó, sinceramente, Juan.

			Samuel la pasó platicando con doña Gertrudis y don Lencho sobre sus planes de estudio y de conocer Egipto; en un rato, recorrió toda Europa, Asia, África, y América, ni se diga; prodigó grandes elogios a la cultura amerindia, prestando especial atención sobre México.

			—Ja, ja, ja, qué muchacho; me recordáis mis tiempos de juventud. Tú sí que tienes la pata larga como yo, pues nací en Cataluña y, mira, aquí estoy con vosotros. Todo es posible, claro que sí.

			De vez en vez, los muchachos reían con tanta soltura que se alcanzaban a oír por encima de la voz del dueño de la casa. «Dios los bendiga».

			Por fin, Juan miró el reloj de la estancia, y exclamó:

			—No quisiéramos retirarnos, créanmelo, pero de aquí a la ciudad son más de siete horas, y no debemos llegar de noche, es muy inseguro.

			—Sí, sí, que Dios los guarde —dijo Yuhanna.

			—Sí, que Dios los bendiga —añadió doña Gertrudis—, y pronto nos veremos.

			—Hasta pronto, joven, y que el Señor los acompañe.

			Entre agasajos y despidos, dieron las tres de la tarde, cuando, por fin, Samuel calentaba el motor de la vieja camioneta. Antes, claro, revisaron aceite, agua y llantas.

			—Bueno, ahora Dios quiera que no encontremos ningún contratiempo.

			—No —replicó Juan—. Yo sigo sintiendo cerca de mí a doña Angelita, ¿tú no?

			—La verdad, sí, pero yo creí que era pura sugestión.

			—No, no creo, porque sigo disfrutando de paz interior; incluso, me da gusto, pero no esa emoción que aloca y que mata.

			—Es verdad.

			Poco después de las tres de la tarde, habían dejado Santa Rosa. Las montañas apartaron el poblado, pero los recuerdos los llevaban en lo más profundo de sus almas; más aún, Juan, que se sentía el ser más dichoso, por su mayor hallazgo: el amor de Yuhanna.

			Para matar el tiempo, platicaban de muchos temas, como si aquel viaje hubiera sido uno cualquiera. Su preocupación se centraba en cómo podrían recuperar las semanas perdidas en la escuela. El tema del tesoro se había apartado de sus mentes, como si una cortina protectora se hubiera interpuesto.

			Allá a lo lejos, ya se veían luces que cintilaban, al igual que el cielo, vestido de estrellas; de vez en vez, dejaba caer una que otra, para augurarles buena suerte en su destino. El viaje no había tenido contratiempos, y eran las once de la noche, cuando Juan abría su cuarto en aquella azotea del viejo edificio porfiriano. Bajaron el equipo y todo, para dejar su camioneta en la calle, que siempre había sido su garaje. Por fin, se despatarraron, dejando escapar un «¡ah!» de satisfacción y descanso.

			—Vamos a dormir, y mañana platicaremos para tomar medidas de seguridad y hacer planes, ya tú sabes de qué.

			—Sí, sí, te entiendo, y así quiero que nos comuniquemos, porque aquí la gente es muy maliciosa. Ojalá fueran como aquellas preciosas personitas.

			—Descansa, Samuel. Si quieres cenar, vamos por unos tacos; el güero de la esquina seguro que todavía tiene de suaderito o de tripa.

			—Creo que sí, porque yo no duermo.

			—Bien, vamos.

			Ya de regreso, se quitaron los zapatos y se tiraron con todo y ropa; no supieron nada hasta las siete de la mañana, y eso porque una vecina tocó insistentemente. Samuel abrió la puerta y la mujer lo observó como si hubiera visto un fantasma.

			—¡Válgame Dios, muchachos! ¿Qué les pasó?, miren qué ropa. Dios mío, ¿dónde estaban? Ya nos tenían preocupadas de no saber nada de ustedes. Ocho semanas, Dios mío.

			Ocho semanas, solo ahora se daban cuenta del tiempo. Samuel se quedó mirando a Juan.

			—¡Ocho semanas!

			—¡Ocho semanas! —contestó Juan.

			Parecía increíble que hubieran pasado tantas, pero tantas cosas; era como haber estado frente a un vídeo en el cual vivieron momentos trágicos, pero también felices, una tragicomedia llevada a la pantalla casera. Veían ya casi el final de la gran película. Otra vez se encontraban en el viejo cuartucho de la azotea de aquel edificio porfiriano, cambiando de canal en la caja idiotizadora que era la TV.

		


		
			Capítulo nueve
Adiós, amor

			«Ya han pasado cuatro días desde que Samuel y yo pasamos de un lado para otro: ya en rectoría, ya en nuestro salón de clases y, luego, otra vez en rectoría. Todo para ponernos a plomo en nuestras actividades académicas, negociando con los profesores la recuperación del tiempo perdido, buscando en los cafés al cuate o a la chava que nos permita sus apuntes atrasados.

			»Solo me faltaba buscar a Eugenia para ver cómo podíamos negociar un buen y apacible fin de nuestro noviazgo, que había durado año y medio. No fue fácil, pues no la encontraba; sus amigas y parientes se habían confabulado para que jamás la volviera a ver. Creo que tenían alguna razón, puesto que nuestro viaje a Santa Rosa había sido solo del conocimiento de Samuel y mío, de nadie más, por lo que, simplemente, nos perdimos.

			»Algunos permisos se habían tramitado en absoluto secreto, incluso un amigo mío me buscó en las cruces Roja y Verde, así como en las delegaciones, sin éxito. Samuel tuvo un gran problema con su hermana, que vive en la colonia del Pensador Mexicano. Ella ya había empezado una tanda de rosarios para que la Virgencita de Guadalupe lo hiciera aparecer.

			»Por lo que a mí respecta, creo que solo los perros de la colonia me extrañaron, bueno, aparte de aquel amigo que me buscó en las delegaciones, y también doña Efi. Es la señora del doce, que nos estima mucho a Samuel y a mí, por aquella vez que salvé a su nieto de una pulmonía fulminante que pescó cuando su mamá lo perdió en la noche de Navidad, cuando se presentó una fuerte helada; el niño se quedó dormido bajo el puente de Nonoalco Tlaltelolco. Samuel y yo no descansamos toda la noche, buscando por la zona donde lo habían perdido, que fue a la salida del Sardinero, allá por Santa María la Rivera. A las cinco de la mañana, llegábamos con Maury a su casa, y como a las diez de la mañana, ya estaba bien; con los cuidados de la buena abuela, quedaría mejor. Bueno, pues creo que, por esa razón, para doña Efi éramos, como ella decía, sus ángeles. Desde entonces, si no era un bocadillo, era un cafecito, que siempre llegaba al viejo cuarto de azotea para los pobres estudiantes mendigos que éramos Samuel y el de la voz cantante. Bueno, digo éramos, porque, precisamente, ahora mi vista quedó fija en aquel rincón donde reposan las dos mochilas que contienen el arconcito de marfil; hasta ahora, no volví a reparar en él.

			»Saqué un cigarro de una pequeña cómoda cercana, a un lado de mi cama; lo prendí y dejé que mi mente se fuera, junto con el humo, en busca de Yuhanna, que era el tesoro más grande que yo poseía; ahora, estaría en Santa Rosa, seguramente, pensando en mí. Cerré mis ojos, y me imaginaba dándole un beso, cuando la puerta se abrió de golpe. Era Samuel».

			—¡Pinche güey!, como siempre, me has de echar a perder todo.

			—¿Qué te pasa? Sí, yo... Bueno, ¿a qué te refieres?

			—No, nada, es que estaba a punto de darle un beso al recuerdo de Yuhanna, y tú apareciste.

			—Ah, bueno, yo creí que algo grueso pasaba.

			—No, mira cuántos días hace que llegamos, y a aquello ni caso le hacemos.

			—Sí. A propósito, ¿qué piensas?

			—Ya casi arreglamos todo el desorden que provocamos, a mí solo me falta ver a Geni para arreglar mi divorcio sentimental.

			—Eres el güey más suertudo. Ya ni la busques. Supe que, sintiéndose viuda, se puso un letrero: «Viuda joven busca marido». Pues se lo encontró; es un mono carnicero, de Veterinaria, y ahora él la consuela.

			—¿Es verdad?

			—¡Sí, es verdad! Pero tú como que no sabes nada, y cuando lo sepas, así muy digno te retiras; no le hagas bronca.

			—De pendejo. Tú sabes por qué.

			—Pasando a otra cosa, ¿qué hacemos con eso? Yo creo que ya es tiempo de que veamos qué es lo que contiene; solo por un vistazo rápido sabemos lo que está encima.

			—¡Don Samuel, ponga seguro a la puerta y venga!

			Fueron, con gran ceremonia y respeto, a por las mochilas. Algo extraño seguía sucediendo con ellos, porque jamás se comportaron como locos, como parece común cuando alguien se saca la lotería o se encuentra un billete de quinientos pesos. Después de sacar unas cosas que formaron parte del equipo, apareció un hermoso libro que decía en letras de oro macizo: Santa Biblia. El cuero de la pasta estaba envejecido, pero finamente grabado en oro puro; tenía un nombre al pie y la fecha: 1640. Al abrir el libro, una dedicatoria con letras raras, de finos rasgos grafológicos, que hacían mención al nombre de la portada. Luego:

			«Este es el tesoro más incalculable, el que ni el moho ni el orín corrompen. Si buscáis en él, obtendréis la felicidad absoluta; lo demás solo adorna el cuerpo, pero desnuda el alma. En cambio, el contenido de este gran libro hará vuestra vida libre y feliz. Todo aquel que abreve de este tendrá la vida eterna. Si tú llegaras a ser poseedor de este gran tesoro, así como del contenido del arcón, serás el ser más feliz. Pero suplícote que guardes algo para los desamparados y, entonces, tus riquezas irán en aumento. Por cuanto hagáis por él, en verdad, en verdad, os digo que lo estáis haciendo por mí».

			Luego, una firma extraña finalizaba el texto.

			—Qué extraño, ¿tú has leído este libro?

			—No —contestó Samuel.

			—No, ni yo.

			Lo hicieron a un lado, con la firme intención de leerlo después. Quisieron husmear el contenido del arconcito, y cuando lo abrieron, se quedaron boquiabiertos, como si fuese la primera ocasión. Contenía finas joyas de oro con piedras valiosísimas, laboriosamente engarzadas entre perlas y diamantes; toda la joyería era digna de un rey: pendientes, collares, sortijas y muchas, muchísimas piezas, ninguna igual que la otra; todas eran de exquisito gusto y de la más fina orfebrería.

			—¿Sabes qué, Samuel?

			—Sí, ¿qué?

			—Escoge al azar una prenda, y tratemos de venderla a algún anticuario o joyero de allá del centro. Yo he visto esos negocios. Veamos qué valor tiene.

			Samuel tomó sin más ni más una sortija.

			—Ahora guardemos lo demás. Nos arreglamos lo mejor posible y veamos qué pasa. Pero antes, ocultemos todo; no sabemos qué nos traiga la venta de la sortija.

			Debajo de un ropero viejo que tenían en el cuarto, destrabaron unas tablas y ocultaron bajo la duela aquello, con todo y mochilas, sin olvidarse de la Biblia, puesto que también entraba en el tesoro.

			Poco después, salían rumbo a las calles de la ciudad, al centro mismo. Caminaron y caminaron. Ya en Madero, justamente vieron una joyería de compra-venta de antigüedades; enfrente, un viejo anticuario que compraba joyas y monedas.

			—Entraremos a esa joyería —dijo Samuel—, vemos todo, hacemos tiempo y luego salimos y vamos a la joyería de enfrente. Mira, el viejo siempre está observando la entrada. Después visitamos la suya, a ver qué nos ofrece.

			Parecía que Samuel manejaba bien la situación, por lo que entraron a la joyería en mención. Se dedicaron a ver todos los finos estantes, bajo la penetrante mirada del que vendía; ellos lo hacían con naturalidad, como si, realmente, fueran a comprar.

			Samuel le comentó a Juan:

			—¡Mira, esa joya me gustaría comprársela a mi madre! Señor, ¿qué precio tiene?

			—Doscientos cincuenta mil pesos —contestó el hombre con desgana, tal parecía que sabía que no eran clientes. Esta gente olía al que traía dinero. No les dio importancia, a pesar de que Samuel quiso seguir la plática sobre la prenda. Optaron por salir y se pasaron a la tienda de enfrente.

			Un viejecito con aires de gran señor se acomodó sus lentecitos finos de armazones de oro, de tal manera que los miraba por encima de ellos. Con una risita a flor de rostro, los saludó.

			—¿En qué puedo servirles, caballeros?

			—Mire, señor; queremos hacerle una pregunta: ¿compra usted joyas? ¿Y hasta de qué valor?

			—Bueno —dijo el hombre, mostrándose muy interesado—. Depende del tipo de joya; pagamos de contado, sin importarnos qué joya fuese, así podría ser la corona del príncipe de Gales. ¿Comprende?

			Naturalmente que comprendían, casi les estaba pidiendo que contaran con su discreción. Habían tenido el cuidado de traer la joya en un pequeño saquito de terciopelo fino, el cual vaciaron frente a sus ojillos ávidos y curiosos.

			—Es una herencia —dijo Samuel.

			El hombrecito sacó un lentecillo de joyero y le pasó su vista. No pudo disimular su nerviosismo, aunque trató de ocultarlo.

			—Cajum, cajum. Bueno, parece que no es una mala joya, pero déjenme estudiarla más detenidamente. —Buscó un catálogo de joyas y la comparó con la más parecida; luego, sin mostrar asombro, dijo—: ¡Es regular!

			—¿Cuánto da?

			—Mmm, mmm, vamos a ver. —Tardó un buen rato—. Ciento cincuenta mil pesos, no más.

			Samuel, con naturalidad, le respondió:

			—No hay negocio, caballero. —Y trató de tomar la prenda del mostrador.

			—¡Espere! ¡Espere!, le daré doscientos mil.

			—Señor —dijo Samuel—, está claro que en esta casa no son especialistas en este tipo de valores; de cualquier manera, gracias.

			—¡Señor, señor!, por favor, no piense eso. Es que, la verdad… Bueno, les daré... el último precio: trescientos mil. ¿Qué les parece?

			—Qué pena, caballero; tal parece que estamos en un puesto de jitomates en la Merced. Su vecino de enfrente nos ofreció quinientos mil de entrada y nos ofendió. Si no da más, solo cruzaremos la calle.

			—Os pido perdón, caballeros. Os ofendí, pensando que podrían ser maleantes y que no sabían lo que vendían. ¡Discúlpenme!

			—Sí, nos ofendió. Deberíamos marcharnos y hacer una denuncia por la forma en que se trabaja en este negocio, pero somos caballeros y, simplemente, nos retiramos.

			—Pero es que ustedes... —Y miraba su indumentaria de arriba abajo—. ¡Discúlpenme, por favor, señores!

			—Si es nuestra ropa lo que le hace desconfiar de nosotros, le diremos que, si tuviéramos para mejores ajuares, créame que no le estaría ofreciendo nuestra prenda como si se tratara de una baratija. Lo que pasa es que, en estos tiempos de recesión económica, nuestras familias van de más a menos y nos vemos en la imperiosa necesidad de venderla. Tenemos algunas otras que están en el mismo plan de venta, pero como vemos que no ofrece un pago justo, no le venderemos ni siquiera el saquito que la contiene. Menos, ninguna otra, ¡jamás!

			El hombrecillo sudaba y se ponía de un color que iba del rojo al guinda, pero parecía no tener intención de dejarlos ir.

			—¡Caballeros!, por favor, suplico su perdón. La verdad, sí, los menosprecié, pero en mi pena tengo la penitencia. Si vuestra persona no tiene a bien perdonarme, al menos permítanme servirles como ustedes merecen.

			Nuestro amigo se disculpaba de mil maneras, tratando de ganarse su perdón.

			—Si decís que sois pobres, ¿qué podré decir yo? Si mi patrón se entera de mi actitud con ustedes, no solo me corre, sino que me mata. Comprendo por qué vienen vestidos así, la ciudad está infestada de delincuentes y tenéis que tomar todo tipo de precauciones; sí, eso es. ¡Dadme vuestro perdón, caballeros!

			Era tal la situación de aquel hombre que hacía una revoltura de palabras, como si fuesen de la nobleza de España. Juan guiñó el ojo a Samuel.

			—Es verdad, quise abusar de ustedes, pero es que, en estos negocios, así suele ser. Ustedes pongan el precio y yo les digo si mi caja es accesible al pago.

			—Mire, buen hombre; sabemos el costo real de la prenda, pero entendemos que quien nos la compre nos está ayudando, y no podemos menos que dejarle ganar una buena ganancia, ¿me entiende?, sí, una buena ganancia. De esa manera, si la situación nos apura, comprendemos que otra venta con usted sería segura. Denos setecientos mil pesos, jamás menos.

			—Bueno, caballeros. Yo quiero hacer algo para que me perdonen la gran ofensa que les hice y, al mismo tiempo, suplicarles que, si tuviesen necesidad de vender otra pieza, no dudéis en traérmela a mí. También quiero ser franco con ustedes y decirles el valor real de esta joya, que es de un millón y medio de pesos. Me están permitiendo ganar más del cien por cien, por lo que les daré ochocientos mil, ¿aceptan? Su joya fue elaborada en el siglo XVl. Si tenéis otra de este tipo, alcanza alto valor en el mercado actual, por la antigüedad y por la autenticidad de sus materiales, así como la finura de la orfebrería. Además, en ese tiempo, aún no se hacían las piedras sintéticas de laboratorio, ¿comprenden?

			—¡Naturalmente que comprendemos! Y ahora, creo que sí nos entendemos. ¡Escuche!, en nuestra familia, tenemos joyas de esa época y quizá de antes; no queremos ser víctimas de personas sin escrúpulos, y como usted se ha sincerado con nosotros, díganos: ¿podría hacernos el favor de proporcionarnos un catálogo de joyas de aquella época en adelante?, es decir, que cubra, digamos, del siglo XV en adelante. Recuerde que, por cada pieza que usted nos compre, le daremos una buena ganancia, como en esta ocasión. ¿Puede hacerlo?; hablemos con absoluta franqueza.

			El hombre estaba demasiado apenado, porque a cada palabra que Samuel dirigía, argumentando sus razones, él se agachaba.

			—Déjenme ver, pero antes les pagaré su joya. Por favor, háganme el favor de tomar asiento.

			Las cosas habían cambiado; el anciano los pasó a su despacho y les brindó más atenciones.

			—¿Disculpen?, ¿quieren en efectivo, o les extiendo un cheque?

			Samuel, muy seguro de lo que hacía, le contestó:

			—Por favor, la mitad en efectivo, y la otra, en un cheque al portador.

			El anciano movió la cabeza amablemente y se retiró a su escritorio. Mientras tanto, Samuel se sentaba y Juan permanecía de pie, como simulando ser un guardaespaldas, en absoluto silencio.

			El anciano ya había recuperado sus colores originales y, con gran contento y premura, se dedicó a buscar en un lujoso librero el catálogo de fotos y precios de las joyas mencionadas. Al fin, el negocio ya se había consumado y la ganancia era generosa, además de conseguir el agrado de los clientes, bajo el saber de que, en otra futura venta, él sería el comprador. Le parecía justo que sus nuevos clientes se retiraran satisfechos.

			—Miren, señores, aquí están dos catálogos; abarcan los diseños de las épocas del siglo XV al XX. Si gustan algún otro, solo díganme.

			—No, no, señor, solo esto. Si acaso me hiciera falta algún otro, lo visitaremos. Pero creemos que estamos al tanto del valor corriente de las joyas actuales.

			—Los precios que verán están sujetos a variaciones, pero si existieran, siempre será mejor para ustedes. Pero no se preocupen, yo seré justo; créanmelo. —Y les extendió una tarjeta de presentación—. Tomen; si acaso puedo servirles nuevamente, solo tendrán que hablar por teléfono, y nosotros vamos a su domicilio. El trato lo podemos hacer de manera rápida y directa, sin que ustedes corran ningún riesgo en la calle. Por favor, no se olviden de nuestra casa —prometió otra vez que sería justo, muy justo.

			—Sí —dijo entre dientes Juan, que había permanecido detrás de Samuel. No había hablado antes, solo mantenía fija la mirada sobre el viejo. El intento de estafa era algo natural de todo comerciante, pero cuando este se cercioró de que los clientes sabían lo que vendían, el cambio de actitud fue demasiado drástico.

			Otra vez el viejo repetía:

			—Los catálogos son regalo de la casa, pero, por favor, no se olviden de mí. —Y les entregaba su dinero—. Si les hace falta vender algo más, háblenme o visítenme; nadie les pagará mejor que yo. Sí, señores, quedo como su amigo y humilde servidor. Mi nombre es Yahir Nasak.

			—Gracias, señor Yahir; el mío es Samuel de Montecarlo.

			—¡El conde!

			—No, no; a lo mejor, algo de parentesco.

			Juan se presentó.

			—¡Juan, sí, solo Juan!

			Salieron caminando hasta el centro de la plaza de la Constitución.

			—¡Juan, comprueba, por favor, disimuladamente, que no nos sigue nadie!

			—¡No, señor conde de Montecarlo! Su vida está asegurada con la mía. Camine con confianza, os lo suplico. Señor conde, ¿gusta usted de subir a un taxi y nos largamos de una vez a casa?

			—Sí, señor mamón. Pare uno, por favor.

			Detuvieron un taxi y se relajaron en el asiento trasero; se miraron y carcajearon juntos. El taxista pensó que estarían locos. Llegaron a la dirección dada.

			—Señor mamón, por favor, abra la puerta.

			—Sí, señor conde.

			—Señor mamón, pague el taxi, le suplico.

			Juan pagó, y siguió con el teatro del conde.

			—Cabrón, Samuel, me dejaste pendejo. El judío te quedó chiquito y ya hasta es tu cuate. ¡Ochocientos mil pesos! ¿Cuándo en mi perra vida soñé tenerlos?

			—Bueno —dijo Samuel—, ya es tuya la mitad; pero debemos seguir como siempre, porque si despertamos sospechas… ¡Tú entiendes!

			—Claro, señor conde, claro que entiendo. Cuando no tengamos qué comer o para pagar la renta, usted va y vende una baratija de esas.

			—Mira, Juanelo, de ahora en adelante, de comer nos sobrará, y ya te veo como médico famoso, viajando por Europa, y yo, por Egipto y todos los rincones del mundo. ¡Ya, gracias, Dios!

			Estos jóvenes ya tenían lo que les hacía falta. Su sencillez era igual, y creo que su bondad se acrecentaba. Si alguien sufría algún problema, cualquiera que fuera, ahí estaban ellos para brindar su ayuda incondicional, sin esperar nada, incluso solo desaparecían.

			La llegada de Yuhanna fue una gran fiesta, y corrió por cuenta de ellos. Aunque sus vestidos eran sencillos, los alimentos corrían en abundancia. Posteriormente, Juan entrevistó a los mejores médicos, para que el amor de su vida fuera aliviado. Su padre la llevaba y la traía, incluso hicieron viajes al extranjero. Pero el rostro del anciano Lencho se notaba decaído y argumentaba que era porque no estaba acostumbrado a ir y venir. La verdad era otra: solo parecía feliz cuando veía a su hija junto a Juan. En comunión con él, ella florecía, irradiaba paz, dulzura y una gran felicidad. Solo le pedía a Dios que el milagro del amor le trajera la salud.

			Un año y medio de felicidad se derramó en los dos jóvenes enamorados, y un día en el que Juan se encontraba en la facultad, recibió una llamada con urgencia; Yuhanna pedía su presencia.

			—¡Yuhanna, mi amor! ¿Qué te pasa?

			—Nada, cariño. Ven, necesito que estés cerca de mí; hoy alcanzaré a mi madre. Yo ya lo sabía, pero quiero darte un beso de agradecimiento por tanto amor que me ofreciste y me hiciste sentir, tanto que creí que eso me salvaría la vida. Pero no, la leucemia no perdona. ¡Amor mío, abrázame!

			Juan la abrazó y la besó con amor, como si con eso quisiera cambiar su vida por la de ella; se prendió tan fuerte como pudo, hasta que don Lencho le dijo cariñosamente:

			—¡Juan, Juan!, hijo, nuestra Yuhanna ya no está con nosotros.

			Juan lloró, mientras Samuel lo estrechaba.

			—¡Hermano, hermano! ¡Yuhanna, desde allá, te seguirá amando!

			El día fue triste. Juan dejó de hablar, como si hubiera perdido la voz. Nada lo consolaba, se alejaba de todos, y así estuvo como ocho días. Parecía un sonámbulo, solo se le veía deambular por las calles. Su corazón estaba marchito, y su alma, despedazada. No tenía humor para sus amigos ni para la escuela, que exigía su presencia.

			Un día, como algo mágico, llegó lleno de humor y alegría. Después, le comentó a su gran amigo Samuel que, en un autobús que pasaba, vio el rostro de una niña con un auténtico parecido a Yuhanna. Desde el interior, ella le regaló una sonrisa y le gritó:

			—¡Adiós, amor!

			Los años transcurrieron, y los dos amigos se graduaron con mención honorífica y empezaron a viajar, como ellos querían; quien tenía la pata más larga era Samuel. A veces, mandaba tarjetas de algún lugar del otro lado del mundo, mientras Juan se pasaba siempre trabajando para sus enfermos, aportando dinero y esfuerzo para investigar sobre la enfermedad mortal que era la leucemia.

			Mucha gente, sin saber de dónde, recibía ayuda, ya para una causa, ya para otra. Muchos niños, atención médica gratuita; ancianos y ancianas decían: «Dios bendiga a quien aportó el dinero». Este siempre llegaba con una nota: «Cuanto has hecho por él realmente lo has hecho por mí».

		


		
			Segunda parte

			El ser humano, en sus diferentes etapas de la vida, sufre y aprende, llora y ríe, se cae y se levanta; aunque, en algunas ocasiones, se pierde dentro de las incógnitas que la misma le pone, pero son obstáculos que, al final, servirán para su superación personal. Si el tesonero sale adelante con ánimo, con nuevos bríos, por fin descubrirá el gran tesoro que la vida nos regala antes del final de la jornada.

			Por eso, al abrir mi pequeño arcón, salieron a relucir diversos pensamientos e ideas que, al convertirse en letras, hicieron surgir esta breve colección. Si bien no llegan a ser joyas de la literatura, sí joyas que descubrí en las largas horas de mis fugas interiores, esas que, al rodar de sus minutos y segundos, me permitieron ver de otra manera la vida, las cosas y el comportamiento humano en sus diferentes etapas. La vida no es lo que nosotros quisiéramos, aunque así nos lo parezca, y sí lo que el misterio nos depara para realizarnos como seres humanos y poder dejar, aunque sea, una pequeña huella.

		



			El arcón de marfil (Contenido)

			



Aquella monja

			Una monja cruzaba por la calle
con los ojos fijos en la gente,
sin amor, sin ternura, sin detalle,
con mirada pobre de indigente.
No infundía esperanza
ni alivio su mirada.
¡Pobre mujer, cuánta tristeza!
Cuán alejada de Dios, no siente nada.

			Tarros vacíos; el abandono
desperdicia, sumiso, su destino,
creyendo el cielo ganarse por abonos
y dejando la vida en el camino.
Bendita es la mujer que ejerce su misión,
fuente de vida, tierra santa,
que, sufriendo, del amor hace bastión.
Bendita fuente, tierna y santa.

			La mujer que, a cambio, atesora
escapularios y rosarios sacrosantos
desperdicia el tiempo, llora e implora;
ofende, sí, a natura en sus espantos.

			



Los cometas

			La noche gris, de cristalinas fuentes,
de estrellas fugaces y cometas.
Vagabundos, errantes, celestiales,
que viven en la casa del celeste,
desfilan, plácidos, el camino de la leche
ancianos cometas, cual profetas
que anuncian adelantos y hecatombes.

			Ancianos misteriosos
que visten luz, con polvos estelares,
visitando mundos, muy de vez en cuando.
Viajeros orgullosos del sistema.
Vagabundos, viajeros de otros mundos
que visitan, a veces, nuestra Tierra,
caminantes errantes del espacio.

			Así contempla la luna a sus hijuelos
y llama por su nombre a las estrellas
que aciertan a pasar muy cerca de ella,
rompiendo el silencio de los cielos.

			



Del norte a la Patagonia

			Del norte a la Patagonia,
cual hermanos unidos,
hagamos un sendero por nuestra libertad.

			Nos une nuestra sangre
de heroicos vencedores,
de héroes que, en la brecha, dejaron de existir.

			Unamos nuestros puños.
Luchemos por lo nuestro.
Que hermanos, al fin, somos, y no nos vencerán.

			Tu sangre de latino
hirviendo con el fuego
del hermano oprimido que pide libertad.

			A parir, madres latinas,
a parir más hombres libres.
Ellos volverán jardines las muchas cárceles que hay.

			Formemos una barrera,
juventud latina indiana.
Que grite el pecho valiente la justicia y la libertad.

			



Hermandad latina

			América, América,
América inmortal,
tus hijos añoramos tu dicha y libertad.

			La sangre de valientes
no en vano será.
Unidos, venceremos y el grito se escuchará.

			Cual águilas erguidas,
con grito libertario,
marque por la senda que el héroe pisará.

			Luchemos por lo mismo
con un solo enemigo.
Con dólares e intrigas, nos quiere conquistar.

			



Los héroes duermen
Julio 72

			Silencio, camaradas, y todo el que trabaje
que no suene el arado,
ni ruidos de machetes.
¡Callad la sierra y el martillo!
Guardad
los enseres del trabajo.

			¡Silencio, compañeros!
Los héroes duermen;
dejad que reposen,
dejad que descansen.
¡Que se arropen la miseria!
Que el dolor no los despierte.
¡Que callen a los niños con la muerte!
¡Que no lloren las viudas!
Que el hambre los arrulle.

			¡Silencio, compañeros!
Los héroes duermen;
dejad que descansen,
dejad que se repongan.
Les espera un arduo y cruel trabajo.

			



Los héroes ya despiertan

			(Noviembre 2000)

			¡Alerta, compañeros!
¡Golpead las herramientas!
Los héroes ya despiertan.
Se escucha el crujir de huesos entumecidos.
Dejad que el niño llore,
si el hambre lo atosiga.
Las viudas, que reclamen y que lloren
la sangre de sus hombres.
Que suene la herramienta
de todo el que trabaje.
Los héroes se despiertan
con todo su coraje.
¡Alerta, camaradas!
Los héroes ya despiertan.
Los campos, las ciudades,
reclamen a sus héroes.
Que lleguen, se aproximen.
Que lloren los caciques
y todo aquel que oprime.
Que llore el déspota, el tirano.
¡Venguemos al hermano!

			¡Alerta, campesinos, obreros y estudiantes!
Los héroes ya despiertan.
¡Alerta, compañeros!
Batid las palmas entumecidas.
Los héroes se despiertan.
Ya cumplen su trabajo.
¡Alerta, campesinos y todo el que trabaje!
Los héroes se despiertan.
¡La patria pasa lista!

			



¿Hasta cuándo?

			La mente corrompida del que manda
destila odio, dolor y desconfianza

			Mientras, el paria duerme
o acaricia su ignorancia.
Se acostumbró a pagar
las cuotas que le imponen.
Ya hizo un rosario
de cuotas y cobranzas.
Y su alimento diario, esperanzas.
Sus hijos a la escuela van;
no aprenden nada,
porque el maestro duerme
o piensa en su mesada.

			Oh, pueblo mío,
qué estúpido te has vuelto,
y no haces nada.
La coyunda lames
y lames tu vida salada.
¿Hasta cuándo dejarás de ser tan bruto?
¿Y cuándo cambiarás tu humildad por lucha?
Si libertad llamas a vivir en basureros,
comiendo chile o viviendo de extranjero.

			



Cuánta tristeza

			Cuánta tristeza me da
el hijo del campesino.
Va, aprende letras y ciencia,
o se va con el vecino.
Sabe hacer cálculo y piensa.
Es ingeniero, doctor o maestro.
La vida se come a puños.
No sé lo que sale peor:
olvida a sus ancestros;
abandona sus terruños;
ya come sándwich con Coca-Cola
y los viste Cristian Dior.
Ya no es hijo de Sánchez.
Ahora, es el gran señor.
Otros dicen: «Tiene poca».
Niega la sangre del pueblo
y la cruz de su parroquia.
Dice, luego, con orgullo:
«Mi trabajo me costó».

			No, señor; no te ha costado.
Eso que eres no es tuyo.
El pueblo te lo costeó.

			



Si te amaneciera hoy

			Cuando pases por las torres que cayeron,
deposita una lágrima en el suelo.
Mientras mires volar los aeroplanos,
cargados de muerte y exterminio,
piensa que dos hombres sonrientes
juegan a las cartas y reparten el botín.
Mientras, los necios se matan,
en aras del amor y guerra santa.
Jesús comparte con Alá su rollo;
se dan la mano y oran juntos.
Mañana, cuando vayas a Tierra Santa
a sembrar maíz y frijol para tus hijos,
recuerda las torres que se caen
por la ambición y el odio desmedido.
Ayer, el ambicioso asesino, el comunismo.
Hoy, la bandera es el terror, y es lo mismo.
¿Cuál será el pretexto para mañana?
Si acaso nos amaneciera hoy…

			



Mujer casada

			Masticando estaba mis tristezas,
como una vieja su rosario,
cuando mis manos digitalizaban con placer
las blancas teclas del Telcel
y esperaba que, al extremo, contestaran
las dulces notas de la voz de una mujer.
El timbre sonó, desocupado,
insistentemente, la llamada.
Cuando una voz sonora y repugnante:
—¡Bueno! ¡Bueno! ¿Quién es? —dijo insolente.
Añadió después: «¡Llamada equivocada!».
Jamás escuché la voz de la mujer amada,
ni supe si sufría o me extrañaba.
Cuantas veces llamé, la misma voz estaba,
hasta que, un día, me contestaron:
—¡No vuelva a llamar, mi mujer está casada!

			



No temas, amor

			No temas, amor, no temas nada.
Aquí estoy, junto a ti; lo he estado siempre.
Seguiremos juntos, como antes.
Como antes de que sintieras palpitar tu vientre.
Como antes de que soñaras con un hijo.
Tus hijas ya se han ido;
se han ido de ti, de tu refugio.
Es natural, el ciclo se repite.
No te aflijas mujer; dondequiera, Dios existe.
No temas, amor; tomemos el camino.
Baja el morral del itacate.
Ve la luz de ese camino.
Toma mi mano, aunque camines lento.
Solo digamos «gracias, Dios, por este sufrimiento».
Mira, manda con el viento bendiciones.
No te canses de pedir a Dios por tus retoños;
que sean felices, que gocen hoy,
que mañana tomarán este camino.
Estamos como la vez en que empezamos.
No temas, amor; no estamos solos.

			



Rutina

			Acciones repetitivas y constantes
hacen al hombre taciturno
y lo alejan del activo movimiento
y la vital sabrosura de lo eterno.
Movimiento inteligente
es la norma del hombre
que busca perlas en el mar
y atesora lingotes en la mente.
Rutina, rutina suena mal,
porque es el estruendo de una campana
que repite y repica la misma tonada
y duerme al ser con voz desafinada.

			



Un hombre triste

			Por la orilla de la playa,
un hombre triste lloraba,
mirando lejos el mar.
Cuando las olas llegaban,
sus lágrimas se llevaban
y este volvía a sollozar.
Así pasaba las horas,
por las arenas perdido.
Era el dolor de un herido
que el amor había dejado
en un anzuelo prendido
y maltrecho enamorado.
Las lágrimas completaban
las aguas que evaporaba
el candente sol de abril
que a las espumas quitaba.
Solamente, la sal mostraba
sobre las conchas del mar.
Con una herida en el pecho,
al mar le pide paciencia
y que medique la ciencia
para calmar sus dolores,
porque en el cielo ya estaba
la dueña de sus amores.
«Oh, cuánto sufro», decía,
mirando en la lejanía
un retrato que las olas
se llevaban y traían.
«En cada vaivén que dan,
me arrancan la vida mía».

			



Buscando tesoros

			El relato que contaré hace temblar a cualquiera.
Y al transmitirlo, yo quisiera que se pongan a rezar.
De muertos y de fantasmas la gente contaba historias,
de tesoros enterrados que el demonio resguardaba.
Mas no sabía el grupo aquel que la aventura aguardaba
espanto, terror y susto, que el cuerpo harían deponer.
Entre valor y bravata, tres valientes aventaban
una moneda al espacio. A Rogelio y Gelacio
les tocaba cerrar las puertas del caserón.
Mientras, Eustorgio marcaba el lugar a trabajar.
Usaban la inteligencia con aparatos de ciencia,
porque tenían experiencia en eso de trasegar.
Lo que nunca habían perdido lo había escondido
alguien que había muerto atrás,
y ahora, les tocaba a ellos volverlo a gastar,
Solo que costaba un huevo quitárselo al mal.

			Pues bien, marcaban las doce en el reloj de Rogelio,
mientras Gelacio escombraba, para volver a marcar
y descubrir el misterio que los trajo a este lugar.
Eustorgio prendía un cigarro para no sentirse tan mal.
«¡Las doce son, compañeros! Busquemos, pues, los dineros
que aquí enterró un tal por cual».
Esto lo dijo Rogelio, que no se echaba para atrás.
Aunque Gelacio rogaba a los santos celestiales
que nada saliera mal.
Pusieron cuatro velitas en el mentado lugar.
Otro tiraba la agüita que se trajo de un altar.
Rogelio y Eustorgio pensaban que el aparato marcaba,
Precisamente, el lugar.
Sacaron palas y picos y empezaron a cavar.
Los tres se estaban turnando,
ya que el tesoro estaría repartido entre los tales.
Se preguntaban si los metales pocos o muchos serían;
quizá faltasen costales para poderlos transportar.
No hablaban, solo pensaban, sin dejar de trabajar.
Gelacio estaba en el fondo del hoyo negro y profundo;
al levantar la mirada, vio a un ser del otro mundo;
quiso gritar y no pudo, la lengua se le hizo un nudo.
Solo sintió la humedad que entre sus piernas bajaba,
pero pudo señalar, con horrores en la cara,
detrás de Eustorgio y Rogelio, un ser que se carcajeaba,
con ropa muy desgarrada que los huesos revelaba.
La cara, escarapelada; los ojos, negro profundo.
Seguro que del otro mundo se acababa de escapar.
«¡Jesús!», Rogelio gritó, pegándole un manotazo
a Eustorgio, que no veía lo que había atrás.
Eustorgio miró a Gelacio con los ojos casi botados;
con los oídos tapados, su expresión era fatal.
Volteó muy rápido, y luego, vio a Rogelio enloquecido,
la cara desencajada, señalando para atrás.
Mas Eustorgio no descubrió nada, porque no se puso mal.
«¡Por vida de Dios, te digo!», gritó Rogelio al instante.
«¿Del infierno te has salido, o de dónde te escapaste?».
Gelacio solo babeaba, no alcanzaba a comprender
si estaba viendo a su hermano o quizás a su mujer.
Eustorgio solo sonreía, cosa rara,
y les pegó en la cara
para que volvieran a estar como antes de la hora mala.
Se hizo el silencio al instante; el ambiente olía muy mal,
por la presencia del diablo que el asunto refregó.
¿O es que Gelacio sus chones nada más se meo?
Dice la gente del pueblo que Gelacio quedó loco,
Rogelio pelos perdió por el coco
y Eustorgio se retiró.

			



Como Veracruz no hay dos

			«Como Veracruz no hay dos»,
gritan las jarochitas;
tierra donde pisó Dios
con sandalias de conchitas.
arperos y marimberos
por las playas van cantando,
cantando a los marineros,
que vienen desembarcando.
Danzones de arpa y jarana
gastando están la energía
con las hermosas jarochas
que lucen de noche y día.
En las noches de nostalgia,
jarocho canta sus trovas;
deja escapar la tristeza,
poniendo al recto jorobas.
Tierra de magia y amor,
agua salada y caliente,
donde degustas pescado
con tu copa de aguardiente.
Un rincón de pescadores,
donde existen la alegría,
la ternura y los amores,
al pisar las playas mías.

			



Juventud

			Hermosa edad, torrente intrépido y avasallador. Energía encerrada que se desboca al escapar; músculos duros, corazón palpitante, que grita, que salta, que da golpes a diestra y siniestra; cerebro incansable que todo lo sabe, y no existe quien se le oponga.

			Rebeldía en flor, amor en abundancia; agua que jamás se agota, pero que nunca calma su propia sed. A todos acusa y juzga, pero nunca se culpa, porque es brioso, como el corcel que se desboca. Jamás pide perdón, porque siente que nació para perdonar. No da tregua, no descansa, no duerme, no pide, no da, no llora solo por llorar; solo castiga, recrimina y a todos impone su razón.
Sin embargo, es hermosa, porque tiene vitalidad; lleva todos los colores del arcoíris, la belleza de la naturaleza, el brillo del sol, la soltura del viento, el calor del fuego abrasador y, sin embargo, es fresca y lozana como el agua y como la fertilidad de la tierra. Se siente Dios, porque en ella está todo; da y no pide, solo da.

			Juventud, juventud, hermosa etapa de la vida.

			



Hermandad

			No es haber emergido de la misma mujer, tampoco abrevado de la misma fuente el líquido lácteo que nos da la vida después de nacer. Hermano es aquel que lucha, que persigue los mismos anhelos y que, codo con codo, pelea al lado del amigo. Es aquel que no siente envidia y llora junto con el otro lo mismo de alegría que de dolor; comparte las horas felices y vela cuando duerme. Por eso, suplo al hermano de leche por el amigo, tesoro también difícil de encontrar. Hoy, al hermano le digo «conocido», y a un desconocido lo llamo «hermano». Este es el que, en la vida, se gana el título de AMIGO, porque se escribe con la primera letra del alfabeto. Es un tesoro que muchos buscan y que, por regla general, pocos encuentran. Este soporta las inclemencias y el mal tiempo; comparte el filo de la cruz, cuando el otro ya no puede más, y cambia los tragos de vinagre por agua pura y refrescante.

			Doy gracias a Dios, porque tengo dos amigos. La primera, un día, la encontré en mi camino, cuando triste, en lo oscuro de mi soledad, lloraba y, con las marcas del látigo, sentía la dura pena de verme solo y desesperado. Hoy es mi esposa, amiga y compañera. Después, creyéndome solo, a falta de un hermano, deambulando por ahí, hallé un amigo. No es egoísta, no envidia mis logros; solo goza, como yo, de mis triunfos y me dice «salud» en cada logro. Lo descubrí entre la gente. Estos amigos, para mí, son un tesoro como pocos hallados en la vida.

			



Amistad

			Amistad, lluvia de estrellas desde el cielo.
No, no eres algo, algo más bello.
Eres como el oasis milagroso del desierto,
en el que descanso halla el caminante.

			¿Acaso eres el faro milagroso
del que navega sin rumbo y sin destino?

			No, no; diría que eres la aurora
de la noche brutal del desconsuelo
y que, al paso de tu luz, que resplandece,
haces brillar la paz donde no existe.

			Pero el tirano al enemigo belicoso
nunca podrá tirar con su cizaña
la fuerza que lo une y que lo hermana.
Es la fuerza de la amistad, que nunca engaña.

			Bendita la amistad, más que el dinero.
Por eso, yo, pobre de mí, no lo doy
y aborrezco al que ofrece su amistad
y no es sincero.

			



A mis hijas

			A esas dulces criaturas que Dios me regaló, brindo mi vida y sacrifico mis deseos, aquellos que todo hombre siente en la vida: aventuras, luchas vanas y parrandas; como el soldado belicoso y atrevido que funde sus armas en arados, así, por ellas, dejo mi vida de soldado.

			Pido unos años más para ver a mis hermosas niñas convertidas en abnegadas madres preparadas; nacieron, antes que en su madre, en lo más profundo de mi alma. No me hacen sufrir sus reproches, porque yo las creé con pedazos de mi vida. Me hacen sufrir cuando caen; cuando se levantan, me reaniman.

			Tres tesoros, tres piedras preciosas que tengo en mi corona. No saben cuánto anhelo su algarabía, con sus juegos de niñas por la casa, o los gritos de mamá, cuando las llama, confundiendo una con la otra, acabando por nombrar a todas.

			Pedazos de mi alma, yo sé que sufren, que luchan de manera desigual, esto ni duda me cabe; pero sepan aquel viejo refrán: «En mares serenos no se hacen buenos marineros».

			



Carta a mis hijas

			Muchas tardes melancólicas, su madre y yo hemos pensado en si acaso hicimos mal o bien al enviarlas tan lejos de nosotros para que estudien, para que se formen. Entendemos que fue duro para ustedes dejarnos, pero pueden creer que lo fue aún más para nosotros, ya que nacieron de nosotros, pero no para nosotros, sino de un trozo de nuestro amor. Sin embargo, el tiempo dirá si el dolor valió la pena. Creemos que los que quedamos atrás debemos hacer un pequeño sacrificio para que el mañana sea mejor para los seres que amamos. Ojalá que, cuando hayamos partido y ustedes estén en el lugar de padres, puedan lograr algo mejor para el bienestar de los suyos.

			En nuestro entender de padres, el calor de los hijos es vital para uno, y nos hacen falta como la luz del sol, tanto espiritual, moral como físicamente. Pero esta es una necesidad egoísta que detiene el flujo del progreso para ustedes. Cierto que la cercanía física entre nosotros es de apoyo y alivio, pero los hijos se vuelven dependientes y débiles; creemos que es menester que se encuentren solas, para que sientan la necesidad del gran Hacedor del universo y acrecienten la fe en ustedes mismas, que superen los miedos naturales del ser humano, que no tengan a nadie, solo a Él, y escuchen la voz de papá y mamá, que les dicen: «Sé fuerte», «levántate», «no tengas miedo», «vamos, adelante» y muchas palabras más que, a pesar de todo, no olvidarán.

			Hijas, nosotros pronto ya estaremos viejos; lo que hicimos ya está hecho, aunque debiéramos haberlo hecho mejor. Ahora serán ustedes quienes se encarguen. Nosotros decidimos emprender la carrera en vosotras; lo que quisimos ser tal vez sus hijos lo realicen. Bien o mal, pronto habremos terminado la carrera. Tal vez ilusos, pero intentamos hacerlo lo mejor posible, luchando contra todo y contra todos. Un orgullo nos queda: que luchamos duro por nuestra libertad y del que se encontraba cerca. Tal vez por eso fuimos tan insensibles ante la necesidad de verlas, pero nunca faltó una oración al amanecer, otra por el atardecer y un suspiro de amor y de dolor, que nuestra alma desgarraba.

			Hijitas, mañana, cuando sean madres, solo bendigan a mis nietos. Tengan el valor de abrir las jaulas de su corazón, para que cada uno de ellos vuele tan alto como pueda; y si alguno no pudiera volar, sean fuertes para protegerlo y darle el calor que requieran sus tiernos músculos.

			Hijas, tengan la certeza de que hemos creado mujeres valientes, libres de cuerpo y pensamiento. Si aún no conocen al Hacedor del universo, búsquenlo en ustedes mismas y en la sonrisa de sus propios hijos y del ajeno. Si aún no conocen la libertad, simplemente, abran las alas de sus pensamientos y se elevarán alto; vuelen, vuelen. El resultado, cualquiera que sea, se convertirá en una experiencia que mañana enseñarán.

			Su madre y yo fuimos almas gemelas, sencillos, como sencilla fue nuestra cuna; esta, humilde, tal vez, pero con grandes ambiciones. Nuestro pensamiento volaba más que nosotros mismos; solo nos detenía el trabajo duro de cada día. Pensamos que, si nuestras almas vuelven a renacer, nos reuniremos para hacerlo mejor y mejor.

			Salud, hijas, que el gran Arquitecto del universo las premie.

			Noviembre 2000

			



A mi esposa

			Lo bello está en tu alma; te quiero tanto, aunque no te digan «bella», porque lo verdadero bello está en tu alma.

			Nada me importa lo físico o la belleza. Cuando tú me diste amor, me diste el alma. Tú eres toda bondad; en ti, hay nobleza; en ti, no hay fealdad. Tu alma es bella. Eres fuente de luz, amor, franqueza; irradias con tus hijas mil destellos.

			Oh, cuántas quisieran tener tus cualidades, que, en vez de ser tan bellas, fueran buenas, y encontrar un gran amor que, sin maldades, las apartase del mundo que, tristemente, a sus almas encadena.

			Bendito sea el Señor, que te ha colmado de mucho corazón para querernos a tus hijas y a mí con gran ternura. Por eso, soy feliz y eterno enamorado.

			



Mi dulce compañera

			Mi dulce compañera

			Mi eterna consejera.
Insomnio de mis noches,
mi amor de cabecera.
Ni sueñes que me aleje,
ni pienses que te deje.
Mi dulce compañera,
la luz que me refleje.

			Mañana, aunque muy lento,
nos iremos con el viento,
pero juntos, siempre juntos.
Por eso, estoy contento.
Con tres joyas que diste,
tres niñas desprendiste.
Por eso, compañera,
feliz, muy feliz me hiciste.

			



Gracias

			Entre todas las mujeres que yo amo, te aparté y te hice mi compañera. Juntos, caminamos los caminos y las calles. Eres mi confesión, mi confesora, mi arrullo y mi pañuelo. No cargaste el arma que disparé, pero encendiste de idealismo mi existencia. Como dije, de todas las mujeres que yo amo, tú fuiste la que ganó mi corazón en el juego de azar que da la vida.

			No me has causado mal, solo alegrías; no me has hecho llorar, solo reír; no me has dado dolor, solo ternura. Has acrecentado mi valor cuando lo perdí y has sido el puntal cuando desmayo; también, el vientre que me dio tres bendiciones, por las que hoy me aferro a la vida.

			Yo no te he dado nada, solo amor y, aun así, estás conmigo.

			



Morena mía

			Morena, que me diste tu cariño;
Bonita tú, mi bien amada.
Como la alondra en la enramada,
así te lloro y canto, como un niño.
Te suspiro en las tardes de nostalgia
y te añoro en las noches del silencio.
Y si duermo, sueño y pienso
con tu cuerpo, que me envuelve con su magia.
Tus ojos me recuerdan dos estrellas;
tus labios, un manjar de miel eterna;
Y la mórbida ondulez, tus formas bellas.
Todo en ti mi deseo llena.
Pero para mí, que soy espíritu y conciencia,
es poco o nada tu mortal presencia.
Solo te quiero, mujer, porque eres buena.

			



Morena de ojos tan negros

			Morena de ojos tan negros

			Labios de miel para mí.
Entre tus brazos morenos,
el cielo cerca se ve.
Ojos morenos y tristes,
ojos con un no sé qué,
que, al mirarme, son más negros.
¿Por qué me miran, por qué?
Morena, tus labios rojos
semejan aquel rubí
que te regalé, mi vida,
cuando el corazón te di.
Morena, morena mía,
que perfumas el recinto
lo mismo de noche y día.
Olor a violeta y mirto.
Te quiero, porque te quiero.
Morena, morena mía,
aunque morirme prefiero
si tú nunca fueras mía.

			



Madre

			Madre, sé que ha pasado mucho tiempo desde que te marchaste, desencarnada, y fuiste a algún lugar, desde el cual debes estar pendiente de mí, pero hoy, precisamente hoy, siento que siempre has estado conmigo. Tu sabiduría ha influenciado en mí; tu paciencia y tu amor por el que sufre han formado parte fundamental de mi ser. Eres en mí la sapiencia que creo tener y la ignorancia que suelo reconocer, y ambas continuarán en las siguientes generaciones.

			Fuiste en la materia un ser especial, sufrido, abnegado y dulce. A través de mí, vuelves en la forma de mis hijas, por lo que veo en ellas tus virtudes, tu prudencia y tu amor; pero también, la lucha por lograr lo que, en vida terrenal, no conseguiste; hoy, lo alcanzas a través de cada una de ellas. En ellas, luces maravillosa, hermosa y feliz; en ellas, eres valiente, atrevida, llena de vitalidad y de esperanza.

			Gracias, madre, por mis hijas; gracias, madre, por mí; gracias a tu generación por haber guardado tanta riqueza, tanto amor y tanta virtud para la generación de mis hijas.

			Por mí y por mis hijas, gracias, madre.

			



A la mujer
(En el Año Internacional de la Mujer)

			Mujer divina, bendición del cielo,
fértil tierra de la raza humana,
creación divina, como flama
del fuego venido desde el cielo.

			Nunca podrán la muerte ni el ocaso
borrar la imagen de la amada,
porque su destino es ser enamorada,
llenando el mundo de amor con un abrazo.

			Mujer, mujer, tu nombre suena
en los más recónditos lugares:
en el cielo, la tierra y en los mares.
Se deberá a que eres noble y buena.

			Lo mismo te muestras madre cariñosa
como dulce compañera, noble y buena,
que con ternura y dulce de amor llena
el hogar sagrado como esposa.

			Pero, a cambio de todo lo que eres,
la ingrata humanidad te da un mal pago;
la hiel amarga te ofrece, trago a trago,
y, diariamente, te convierte en sus placeres.

			Eres el signo del sufrir eternamente.
Lo mismo sufres al amar que al dar la vida,
y, sin pensar en ti, siempre amas y das vida.
Cuando sufres, sufres tiernamente.

			Oh, mujer, mujer, tú no imaginas
que, al sufrir, me haces sufrir profundamente,
al saber que el pago permanente
a tu bondad será un trono de espinas.

			¿Qué hiciste, mujer, que estás ganando
todo lo que antes yo dijera?
¿Acaso pecó tanto la mujer primera
que ahora tú lo estás pagando?

			Mas yo no quiero ser Dios ni humano,
mejor preferiría ser bestia o planta
que tu juez, mujer santa,
a la hora injusta de acusarte con mi mano.

			



Sé que no has muerto, padre

			El hombre, al librarse del ego, se sublima. Yo creo que la muerte no existe, es solamente un estado de conciencia del cual no sabemos gran cosa. Es por eso que nos causa temor y, por ende, la desesperación de dejar la forma material.

			La muerte física trae consigo el abandono de los placeres o sensaciones que satisfacen al cuerpo físico y de ninguna manera al cuerpo astral, espiritual o anímico; esto es lo que se llama la muerte: el abandono total de dichos placeres.

			El cuerpo físico se vitaliza solo y nada más que por la estrecha relación que tiene con el astral. Al separarse dicha vitalidad, desaparece de manera parcial, porque la vida continúa tanto en la materia abandonada (cadáver) como en el cuerpo astral, solo que ahora ya es una vida independiente de la otra.

			Así, entonces, la desesperación o el miedo por la muerte son solo la manifestación del ego, que considero que es el eslabón que aferra el cuerpo físico al astral.

			El hombre, al librarse del ego, se sublima y se hace inmortal; solo entonces, no temerá a la muerte y esta le traerá paz, ya que la muerte no es el final; solamente, se ingresa a un nuevo estado de vida, y sigue incorporado a ese círculo vital de la naturaleza. Por eso y solo por eso, hoy quiero platicar contigo, sabiendo que me escuchas, me comprenderás y que también me perdonarás.

			Padre, hoy trato de que escuches mis pensamientos, que son más fuertes que mis palabras. Como entre tú y yo no existe la distancia ni el tiempo, solo tu ser y mi ser, quiero pedirte perdón por mi tonta ignorancia. Creí que yo era independiente de ti, que tú eras tú y yo era yo, pero veo que no; somos uno solo: tú sigues viviendo en mí, tratando de enmendar errores. Tú lo sabes, y yo, justo ahora, me doy cuenta de que así es.

			Yo, padre, te juzgué mal; me creí mejor, más inteligente que tú, quizás, así me pareció. Pero no, eras tú mismo, siendo mejor en mí. Erraste muchas veces, yo creo que sí, muchas tal vez, pero todos somos susceptibles de cometer errores y eso va a ocurrir eternamente, hasta llegar a la perfección, aún no lo sé. Padre, yo te senté en el banquillo de los acusados, ¿y sabes?, a quien veo en ese banquillo es a mí mismo. No eres tú, sino yo. Ahora, son mis hijas quienes me juzgarán, ¿y sabes qué, padre? No lo veo mal, está muy bien y yo las perdono; una, porque las amo mucho, y otra, porque así me perdono a mí mismo; además, porque tú, yo y ellas somos uno mismo, somos la conjugación del verbo, que así seguirá y seguirá hasta hacerse perfecto en ti, en mí, en ellas, en sus hijos, así hasta el infinito.

			Gracias, padre, porque me escogiste, de alguna manera, para perpetuarte en mí, y yo, en mis hijas. Perdóname setenta veces siete por haberte juzgado mal. Hoy estoy entendiendo muchas cosas que, en otros tiempos, me eran imposibles de entender, cuando fui joven, y tú, viejo. Hoy, al invertirse el cuento, puedo percibir tu realidad a través de mí; por eso, padre, vuelvo a pedirte perdón, porque quiero llenar mi alma de amor, de mucho amor, para poder bendecir a mis hijas, para comprenderlas, para ayudarlas como tú desearías haberme auxiliado. Ayúdame a bendecirlas, para que el amor las haga triunfantes y, de esa única manera, te hagan justicia a ti, ya que somos uno mismo. Ayer, tú eras yo; yo soy mis hijas y, a la vez, todos somos las generaciones pasadas sin final; en las generaciones de mis hijas, seremos todos, obedeciendo el mandato divino.

			Padre, perdona mis imprudencias, mi altanería, mi incomprensión. Pero si tú, en mi generación, puedes hacer algo, ayúdanos, para que honremos a tu creador, al mío y al de todos.

			Gracias por tu perdón, padre mío.

			



Amiga muerte

			Ayer te vi cruzar la calle, taciturna,
lívida, fugas y compungida.
Tenías la cara abandonada,
la mirada en el suelo, escurridiza.
Tu andar perdido en los espacios,
sin destino ni rumbo por las calles.
¿Alguna pena taladrará tu alma
cuando sueñas o ríes, acaso?
Sentí pena de ti. Apuré el camino
para acoplar mi paso a tu sendero.
Quizá mis palabras te alentaran,
o una broma, tal vez, tornara tu alegría.
Una palabra de amor volviera tu fracaso
en ánimo, aliento o esperanza.
Y ya cerca de ti, tendí mi mano
para darte aliento y compañía.
En tanto, mi cautelosa mano te tocó.
Te sentí helada, fría y con tristeza.
Tu rostro cruel, de carnes despojado.
Eras la muerte inmaculada.
Sin embargo, me pareciste bella.
Y, al mirarme, me sonreíste poco, casi nada,
al decirme, triste, solamente:
«Gracias, muchas gracias».

			



Columna rota

			Mañana, cuando vayas de paseo por aquellos lugares donde llevan a los muertos, verás, curioso, en lugar de una cruz, una columna tronchada.

			Ahí estarán mis restos mortales, quizá ni eso, porque el tiempo se lleva lo que dio; mas será una señal tal columna de que ahí están los restos de lo que un día fue una estructura fuerte y que sostenía, vigorosa, el peso de la vida; en su tallado, verás los ideales firmes, jamás traicionados.

			Esa columna te dirá cuán hermoso fue su fuste al que, con maestría, el gran arquitecto del universo dio forma y figura, trazando en ella el equilibrio.

			Y, aunque para el vulgo no fui nada, para él, cumplí mis objetivos. Entonces, cuando eso sea, estaré en el Oriente. Ahí sí, ahí dirige tu mirada, dame un suspiro de regalo, solamente, y mira otra vez la columna tronchada.

			



Crisis de los noventas

			(Las cosas de revés se ponen)

			¿Sabes, mujer?, cuando camino
los chicles pruebo con las patas.
Ya no tengo calzones ni arrogancia.
Solo me queda del pedo la fragancia,
y como el burro, también el rebuznido.
Ya no tengo del señor la arrogancia,
ni tampoco estiro mi pescuezo.
No tengo el puesto ni el hueso
y piso el suelo con confianza.
La comida como con los dedos.
De aquellos años, que pasaron raudos,
el dinero se perdió entre las uñas.
Volvieron a brotar las candelillas.
De los campos solo queda la tristeza
y, a veces, no hay frijoles en la mesa.
Las mansiones, los ranchos y las casas
se han quedado, por fin, en el olvido.
Los que fueron ayer mis peones
se han vuelto hoy mis feos patrones.
Las cosas del revés se ponen.
Mi peon se fue al otro lado
y regresó forrado de ilusiones.
Me habla en inglés, no entiendo nada
y se burla de mí por ser tan tonto.
Las cosas del revés se ponen.

			



Hoy han cambiado las cosas

			Cuánta pena me da pasar por esos pueblos donde la gente se muere de injusticia, miseria y hambre.

			Han transcurrido tantos años desde que los abuelos murieron por darnos la libertad, una Constitución muy hermosa y tierra en la que trabajar, pero todo ha resultado una mera falsedad; pues la verdad solo existe si se trata de pensar.

			La Constitución falsearon, el producto devaluaron para la tierra quitar; hoy, han cambiado las cosas, pero solo de lugar. El hacendado ha tomado las riendas de este corral. Mañana, si quieres pan, te lo tendrás que ganar, bajo la pena del yugo o la puya soportar; los andrajos que tenías los volverás a portar, so pena de ser fusilado o la patria abandonar.

			



Deja volar tu corazón

			Cuando te encuentres por el camino de la vida,
al amor abre tus alas.
Abrázalo, aunque tienda en destrozarlas;
al fin, el fuego que deje en tu corazón
sanará tus alas rotas.
Si el amor te crucifica,
Este será de verdad.
Es como el oro más puro,
que fue fraguado al crisol.
Abrázalo, defiéndelo, lucha, persíguelo
y llega a la cruz por él.
Mañana, cuando estés ante el Hacedor,
tú le dirás con agrado:
«Es que yo amé de verdad».
Abre las alas de tu corazón.
Vuela, vuela tan alto como tú puedas,
que el infinito está listo para recibirte.

			



Mi arquitecto

			Es por voluntad que insisto
en conocer mi grandeza.
Lo hago por convicción
o por mi gran entereza.
Salí del profundo encanto
del pasado de mi madre.
Mi futuro no es incierto,
ni de saber hago alarde.
Yo voy a la eternidad
a conocer esta tarde
las ciencias de la verdad
que me negó mi padre.
Me oculté en mi ignorancia
Y me alejé de la gente;
y, en el silencio, encontré,
muy dentro de mí, al regente.
En las letras, no lo hallé,
ni en las iglesias y altares.
Vine, pues, y lo encontré
bajo una rama de acacia.

			Busqué en el profundo encanto
del misterio y de las ciencias,
y el silencio me llevó
hacia una luz refulgente
que me señaló el camino
en el que dejó huella un andante.
En esa huella, yo vi
la medida de mi pie.
Descubrí otra vez en la segunda
la de este otro.
Acabé por entender
que era yo mismo al andar.
Ay, cuánto tiempo perdí
en buscar al santo guía,
cuando en mí siempre estuvo
mi arquitecto.

			



Aún

			(2000)

			Empieza la neblina de los años
a nublar la pupila de mis ojos.
Las letras me parecen garabatos;
cuando quiero mirar a mis pequeñas,
los rostros de mis hijas, sus retratos.

			Ya mi andar me parece más sereno.
Ya siento el cansancio en el trabajo.
Los fríos del invierno me entumecen
y en mis sienes empiezan las nevadas.

			Pero aún quedan las brasas del rescoldo
de aquel fuego que, antaño, nos fundiera
nuestro amor eterno en el espacio.

			Aún siento ternura por la luna llena.
Sí, aún siento la influencia de esa estrella.
Aún mis noches son inquietas.
Aún suspiro por tus formas bellas.
Aún siento ansiedad por verte, bella.

			



Cuando creí

			Cuando creí que había resuelto los problemas económicos de mi casa, puf, viene Dios y me cambia el modelo económico y da al traste con todo. Y cuando creí que civilización era equivalente a evolución, veo cuán diferentes son un concepto del otro. Solo me queda esperar.

			Cuando creí que el bien y el mal eran antagónicos, también creí en la eterna lucha de contrarios, pero hoy veo que son inseparables y que dependen uno del otro para existir.

			



Dos maneras de ver a Dios

			Dios hecho a la imagen del hombre: este es un Dios con todos los defectos y virtudes del mismo que lo crea.

			Es Diosito. ¿Por qué?

			— Odia la mentira.

			— Ama al que hace el bien y le puso el cielo.

			— Es celoso, no acepta ser cambiado.

			— Llora cuando no obedecemos sus mandatos.

			— Es inquisidor, porque castiga con el infierno.

			He aquí un Dios con características humanas, mostrando sus vicios y pasiones.

			Dios hace al hombre a su imagen: este es un Dios distinto, todo amor, todo ternura, todo bien.

			— Es omnipotente, omnisciente, omnipresente.

			— Su poder es infinito.

			— Su presencia está en todo.

			— Su conocimiento no tiene límite.

			El hombre, como creación hecha a su imagen, tiene todo lo que su creador posee, solo que su libre albedrío lo limita. Por eso, el hombre de hoy carece de todo conocimiento para medir la grandeza del universo. Puede entender sobre la ubicación y presencia de su creador, pero no comprender el grado y límite de su conocimiento. Sin embargo, así, en el hombre está la imagen perfecta del ser divino.

			Tiene perfección; biológicamente, es un ser perfecto; cada molécula, cada célula, cada aparato, cada sistema cumplen su función, hasta el grado de regenerarse.

			Si envejecemos, si morimos es porque hemos perdido por, el libre albedrío, el conocimiento de la regeneración, el mecanismo y el buen uso del pensamiento sobre la materia.

			Mentalmente, somos superiores a cualquier otro animal, e incluso gobernamos sobre ellos.

			Espiritualmente, tenemos grandeza, solo que no la conocemos; más bien, hemos querido ignorar ese campo maravilloso del hombre, y lo hemos prostituido de tal manera que hoy no sabemos nada sobre ello.

			Dios es magnánimo y maravilloso; ha puesto todo a nuestro alcance: casa, vestido y sustento, salud y bienestar. Lo que nos parece malo solo es el inicio de la perfección misma, el inicio de algo bueno y maravilloso, la causa o el efecto que después se trasmutará en bueno.

			Este, sí, este es el Dios que yo concibo.

			



Confianza

			Me preguntan los que pasan por la senda:
«Señor, que ha vivido mucho tiempo,
¿nos puede decir qué es la confianza?».

			Confianza es el consuelo de las almas
que sienten que pierden su añoranza.
También puede ser el desconsuelo
o el consuelo vital del alma.

			Confianza o desconfianza son lo mismo.
Solo la ausencia una de la otra
o la riqueza o pobreza de las almas.

			



Soledad

			Es la soledad donde el hombre taciturno halla su descanso y el sabio empina el espíritu, cual cometa para ir a Dios y cantar alabanzas a su nombre.

			¿Oh, dónde os encontráis, tristeza y nostalgia? Vosotras hacéis sufrir al desdichado, robándole la paz al oprimido y el espíritu; entumecen lo mismo que a su alma.

			Por favor, soledad, tristeza y nostalgia, no dejen que me pierda en el camino que veo ante mí, tan solitario; acompañen mis pasos cada instante; cuando suspire, recojan mis suspiros y llévenlos tan alto como puedan, para que, cuando Dios los vea, los convierta en estrellas sempiternas.

			



El duro camino

			Nací en la soledad de un hombre,
refugiado en el vientre de mi madre.
Me alimento de la tristeza, el abandono.
Y un día, vi la luz del nacimiento,
sintiendo el frío de aquel invierno
que, duro y glacial, cubría mi cuerpo.
Aprendí a vivir de la ilusión nocturna.
El viento y el sol curtieron mi rostro,
ablandando mi alma del embrujo
para fortalecer el camino del Oriente.

			



Destino

			Destino llamas al mañana,
a la meta final de cualquier cosa.
Y te dejas llevar, todo valga.
Tiendes a llamar destino a tu final
y no haces nada.
Destino, destino; escondrijo final
donde no hay nada,
donde el cuerpo esconde
su mundanal miseria.
Mientras que el fuerte,
el triunfador prepara
con perlas y zafiros su morada,
decora con oro su corona;
la poltrona de un rey ya preparada
de ejércitos valientes a la espalda.
Mientras, para el pobre, el vil,
y el gusano que se arrastra
el destino final será su paga.

			



Soñando

			Haré una torre allá en el infinito,
para vigilar los pasos de mi amada.
En el mar haré una enramada
para cantarles canciones de cuna a las sirenas.
Albercas haré allá, en el desierto,
para que en ellas se bañen las estrellas.
Llenaré mis botellas
con los vinos deliciosos de los dioses
y haré una fiesta al pie de la montaña
con música de viento y arpa.

			Después, les diré a las musas
que hilen canciones del silencio
con notas, recibos y cobranzas.

			



Vientos del futuro

			No quise recordar aquel pasado
y volqué en torrentes mi amargura.
Oculté mis ojos tristes,
ávidos de amor y de ternura.
Caí de rodillas, implorando al cielo,
aquel cielo estrellado de verano,
manchado de nubes aguaceras
y vientos terribles del futuro.
Mas solo el vuelo de las aves nocturnas
dejaron rasgar del silencio la dulzura,
al brincar el travesaño de la muerte,
pasando lento a la penumbra.

			El viento del tiempo se aproxima
entre luces de colores y sonidos,
rompiendo el tiempo su armadura,
borrando así las huellas del pasado.
Los siglos me siguieron como al trote.
Historias recorrieron el presente
y hallaron a los hombres del futuro
en videomáquinas montados.

			



Aquel anciano

			Con pasos tristes y de andar sereno
el anciano pasa, marcando sus pisadas.
La huella es grande y profunda,
dejando el alma en una prosa perfumada
y el viento, siempre eterno,
con la belleza fragante de una rosa.

			El tiempo corta en pequeños pensamientos
trozos de cristal fino y luciente,
cual piedras preciosas del amor doliente,
que adornan la edad pasada.

			Si el paso es lento, es porque anhela
quitarle al tiempo cosas bellas
y un ramo de aquellas experiencias
ofrendar de regalo a sus doncellas.

			Aparecen las nieves en sus sienes,
cual frío paisaje del invierno.
Pero sabe solo que el amor no tiene
las horas tristes del infierno.

			



Maestro

			Hoy, que camino feliz con mi sustento,
mis hijos ya ven otro destino.
Recuerdo que fuiste tú, con tu cariño,
quien quitabas de mis ojos la ignorancia.
A veces, en mis horas egoístas,
olvido que te debo mis triunfos, mis aciertos.
Pero cuando leo las hojas de mis libros,
recuerdo cuántas horas tú me diste.
Con ternura, las letras me enseñaste
y, tiernamente, mi mano llevaste
por las blancas planas de mis notas.
Jamás te pagaré con un regalo
el amor que en letras me dejaste.
Por eso, quiero hoy darte
un abrazo fuerte y muy sincero.
Tan solo con eso, yo decirte:
«Gracias, gracias, oh, maestro».

			



Regalo de amor

			Era un olivo frondoso, donde Jesús reposaba.
En cada pensamiento, hilaba y su tejido teñía
con gotas de su corazón.
¿Tú sabes qué tejido hacía?, era un rojo color sangre
que en manto se convertía; lo apostarían dos soldados
y a uno le tocaría.
No te olvides de que su manto, algún día, te servirá.
Él lo tejió con sus manos, también por la vida mía.
Él te regaló el milagro de darte su capa un día.
No hace falta que a los dados lo pelees con tanto afán.
Él te lo dio con agrado.
Fue su regalo de amor.

			



A mi pequeño hijo
(Año Internacional del Niño)

			Escucha, pequeño, que tienes la gracia de ser niño.
Si tú acaso no me entiendes,
tu hermoso corazón me siente.
Tú eres aquel que alivia la nostalgia
del padre o de la madre entristecida.
Tú eres aquel que, con su risa franca y buena,
hace olvidar a los padres su gran pena.
Tú eres aquel que llega con la ropa sucia,
pero que adentro tiene un corazón tan puro,
alegre y perfumado.
¿Y quién es aquel que corre por el césped,
y quién es aquel que llora y se emberrincha,
y quién es aquel que, con las bolsas llenas,
atesora trocitos muy valiosos?
Un trocito de papel brillante o corcho, latas,
una liga sucia muy valiosa,
una rana que, por muerta, está apestosa
y tantas cosas, que el amor convierte en preciosas.
¿Quién es aquel que, al dormir,
nos hace sentir tanta dulzura?
¿Quién es aquel que, al llorar,
nos hace sentir tanta ternura?
¿Quién es aquel que, con su hermoso pensamiento,
nos hace recordar que fuimos niños?
¡Eres tú, pequeño, por el cual tenemos que luchar
tu madre y yo!

			



Dios del universo

			Buscando el hacedor del universo
la consecución de la vida y movimiento,
en el átomo agrupó sus cálculos troncales,
haciendo de moléculas cadenas.
¡Al fin, la célula!, salió el experimento,
para darles vida al hombre y a las plantas.

			Después, del hombre hizo un rey
que gobernara plantas y animales.
Y el hombre, vil, en su cabal desprecio,
olvidó el origen de su vida,
erigiéndose dios del universo.

			



El misterio de la vida

			Nací de la conciencia del misterio,
bajo el puente interminable de la vida,
inconsciente e incapaz de comprender
si Destino es el nombre de la muerte.

			Si la muerte es el final de la vida,
vida es el principio de la muerte.
Entonces, ¿qué es vida y qué es muerte?

			Vida yo entiendo por lo eterno
y muerte es el principio de otra vida.
Y, así, la muerte eslabona otras vidas,
de tal forma que estas son eternas.

			



Andando el tiempo

			Andando el tiempo, las hijas verán en ti nobleza.
La justicia se te hará cuando en la cuna
Mezan, tiernamente, el fruto de sus vientres.
Los fríos regaños o el castigo
serán trofeos de tu experiencia.
Pero no hoy, será mañana
cuando sientan coraje y agiten
a golpes el corpiño
y noten un fuerte deseo de poner
contra la pared al niño.
Andando el tiempo, los hijos reconocen
que el amor es frío en la enseñanza.
Dirán, dirán con gran nostalgia:
«¡Cuánta razón tenía mi madre!».

			



De la verdad y la mentira

			Una vez, un hombre acertó diciendo que nada es verdad y que nada es mentira; todo va de acuerdo con el cristal con el que se mira. Yo añado lo siguiente:

			La vista constituye la ventana del alma. Si el cristal de dicha ventana es fino y puro, se verá el oasis de la verdad; si es opaco, verá pozos sin fondo hasta el infinito. Pero el ciego, que carece de vista, con el tacto percibe la piel de terciopelo de un bebé, y con el oído, las siete notas musicales, la voz de Dios en siete matices; con el gusto, puede conocer la frontera del dulce y el amargo y conjugar, en su diario vivir, los dos sabores; con el olfato, distinguir la falsedad de lo que se diga que es verdad; y a cambio de la vista, tiene un corazón capaz de percibir lo oscuro de las almas y el refulgente brillo de los seres divinos.

			Por lo tanto, opino yo que la verdad jamás la podemos percibir con el sentido de la vista, y la mentira, tampoco. Otro gran hombre dijo que todo era relativo, y otra vez concluyó que nada es verdad y nada es mentira; todo va de acuerdo con el alma que lo mira.

			



Viejo y anciano

			Viejo es aquel a quien el tiempo ha desgastado
el cuerpo, el corazón y el alma.
Es aquel que solo ha robado
las horas de oro de los años.
Viejo es aquel que el cuerpo ha destrozado
con vicios, mentiras, cosas vanas.
Viejo, viejo es aquel que nos engaña con sus canas.

			Anciano se escribe en oro dondequiera.
De cuerpo frágil, voz autoritaria, pero tierna.
La frente alta, con andar sereno.
Estirpe de titán, fue joven bueno.
Fue esposo abnegado y cuidadoso.
Fue padre tierno y amoroso.
Fue ciudadano valiente y cauteloso.
Fue ejemplo de trabajo para todos.

			En cambio, el viejo perezoso,
si se muere, ni se extraña.
Y si vive, estorba por la casa.
El anciano es pilar y consejero
que escribe con oro su presencia.
A todos habla con paciencia
y el amor es su virtud
y su excelencia.

			



Razón de la vida

			Cuando el tiempo de la vida pasa lento
y ni una migaja se aprovecha,
no existe dicha turbulenta.
La vida se ha pasado como flecha.

			No preguntes, pues, cuál es la causa,
ni el motivo y la razón en esta vida,
sabiendo que solo muere el que no piensa,
porque el pensamiento del hombre no se olvida.

			Por eso, en la vida del anciano,
se encuentra el acervo de la ciencia.
En cambio, en el neófito profano,
la torpeza y la ignorancia.

			Entonces, cumplamos con el fin del ser humano.
Descubramos el tesoro de la vida.
Seamos de la ciencia un buen hermano
y gigantes en la historia de la vida.

			



Recuérdalo

			Por doquiera que tú vayas, en el camino deja tu pisada; no borres ni dejes que el viento lo haga; vuelve a pisar, marca tu andada.

			Cuando al pobre veas llorar, limpia sus aguas y guárdalas en ti como un tesoro, porque vienen del fondo de su alma.

			Cuando el rico te pida un vaso de agua, ofrécele dos, que tienes tanta; pero si el pobre pide que remojes su garganta, ofrécele toda la fuente como paga.

			Si acaso el camino te quitara fuerza y buscaras con anhelo una bancada, cuanto puedas, quédate quieto y reposa, que el camino es largo, no se acaba.

			Recuerda siempre mi consejo, que los años me han dejado su enseñanza. Cierto es que mucha letra mata; el saber te da poder y gran manejo, pero te hace soberbio y pierdes tu semblanza.

			Cuando sientas que el aliento se te acaba y creas que has perdido la esperanza, en tu corazón pon la mano y di muy quieto: «Si es tu voluntad, Señor, que así se haga». Entonces, sentirás volver en ti el aliento, y en tu cuerpo, retornar el alma. Otra vez, a tu corazón dile muy quieto: «Gracias, Señor, porque me amas».

			



Aquella estrella

			Contemplando vivo el firmamento,
lleno de estrellas refulgentes
que cintilan en la calma de la noche.

			Una, solo una, llamó mi atención
aquella tarde, sí, aquella vez.
Fue aquella que aparece en el poniente,

			
donde se esconde el sol,
donde se mete a dormir la luna llena,
donde el ocaso deja ver su triste faz.

			Allí aparece aquella estrella
que me llena de paz,
de dicha entera.

			Cada noche que puedo, busco en ella
aquella, aquella, aquella estrella.
Conforme el tiempo pasa, la veo más bella.

			



Cada uno con su misión

			En un tramo del camino, una hogaza de pan bajaba; por una piedra cruzaba y una hormiga la cargaba.

			Una avispa, veloz, vino a robarle su carga, cual ladrón que, en el camino, roba el pan de los hijos. Despojó a esta infeliz hormiguita.

			En esta ocasión, los vio un pájaro carpintero y a la avispa escupió los reclamos del primero; la avispa, al descubrir tanto enojo, le dijo: «¡Tú, pájaro carpintero, tu sitio está en aquel árbol y no en este hormiguero!». Luego, enseguida se fue al panal de su avispero.

			El pájaro voló tan cerca como pudo; se puso a soliloquiar por demostrar su grandeza. Ágil, movió la cabeza y pensó con entereza: «El pleito que hoy empezó es pretexto seguro de que el mendrugo de la hormiga ya me ha dado la razón para atacar aquel panal, aunque me cause hinchazón; seguro que, en ese panal, muchas orugas están y el resultado del pan en esto va a terminar».

			Se preparaba, por fin, para el panal atacar, pero, en otro lado del cerro, cantaba un cardenal, y le decía: «Es un delito desear la justicia del primero para un pleito comenzar, solamente por saciar el vicio de asesinar».

			El carpintero detuvo su ataque al avispero y contestó al cardenal que le cantaba, sincero: «¿Y no eres tú, acaso, el que ataca el hormiguero y que se rellena el buche de avispas y del primero? Y tú asesino me llamas».

			«Es verdad lo que tú dices, me gusta que seas sincero. Pero mira, te comentaré: mi natural comedero es vivir de todo insecto, pero no ocupo el pretexto para dañar a terceros».

			«Mira qué juez me saliste. Te pareces a los mijos, que comen granos y alpiste, pero roban escondrijos».

			«¡Este relajo no cesa!», dijo un buen tecolote. «Me han despertado con su ruido de cogotes, sin embargo, yo he escuchado el motivo del mitote».

			«Seguro que tú nos dirás a quién le asiste razón, a este pájaro carpintero o, de seguro, a mí».

			«Miren, queridos hermanos: ninguno de los dos tiene razón. A cada uno, Dios hizo como bichito glotón, pero a cada uno, Dios dio solo una misión: equilibrar las expansiones de los insectos, seguro como yo las de los ratones. Por eso, les suplico cumplir con su misión: obedezcan al eterno que les dio vida y amor, aunque tengan que enfrentar a cualquier depredador. Al fin y al cabo, Dios, por otro lado, ya creó al que tenga que acabar con la vida de los dos».

			Ambos se quedaron quietos, como mirando detrás. El sabio creo que acertó, porque, en el pino más alto, un gavilán ya los vio.

			



Conciencia

			Cuando el esclavo rompe sus cadenas con ternura, ve las dolencias del hermano; pero cuando la vanidad de la riqueza lo envenena, él mismo les refuerza las cadenas.

			Suplicio envilecido es su consigna y en sacrosantos altares la muerte adora, afilando sus garras de rapiña. Sin embargo, su pecho golpea en horas sacrosantas, y luego, dice al pobre amar con gran ternura. A su esposa e hijos besa, cariñoso, cuando, en su interior, su conciencia dice «es mentira, es mentira, no lo siento», porque en su corazón anida odio, dolor y miseria humana. Sin embargo, no llora, no duerme, no ama, porque apilando está su gran fortuna.

			Cuánto dolor me causas, oh, hermano, porque alguna vez tú y yo sufrimos la miseria, el hambre, el frío y la tristeza. ¿Por qué hoy, enfebrecido, no respetas ni a Dios ni a tu conciencia?

			



Un encuentro feliz

			Una vez, una niña se encontró a un anciano caminando solo por los polvorientos caminos de la vida. La niña, llorando, se acercó y le dijo:

			—Señor, tú, que has vivido muchos años, ¿me podrías decir qué es la amistad?

			El anciano miró al cielo y, trazando un corazón en el suelo, le contestó tiernamente:

			—Amistad es una lluvia de estrellas, el momento en el que el cielo se une a nuestra tierra. Es el faro milagroso del que navega sin rumbo y sin destino; también, la aurora de una noche brutal de desconsuelo.

			La niña miró, agradecida, al anciano que, alegre, la observaba, y luego, tendió su tierna mano al solitario. Ya jamás volvieron a estar solos la niña y el anciano, porque, cuando a Dios oraba cada uno por su lado, al creador pedían con tal ternura: «¡Cuídalo!», «cuida a mi pequeña amiga, te lo pido».

			



Máximas y versos (1968 -1974)

			EL HOMBRE NO PUEDE CONOCERSE A SÍ MISMO, SI NO GOZA DE LA LIBERTAD DE PENSAR Y ACTUAR. POR LO TANTO, ESCAPA DEL CONCEPTO DE PERSONA.

			La revolución es herencia de los pobres, y no alimento de las bestias de rapiña.

			O

			La libertad de los pueblos está en la revolución y en cada uno de los hombres que, con dignidad, la integran.

			O

			De los hombres, el más indigno, el que más apesta es aquel que vende su propia sangre y sus ideales.

			O

			La muerte nunca ha sido suficiente pretexto para callar la verdad, porque las ideas vivirán por siglos, hasta terminar con los hombres que hacen de la mentira el modo más vil para esclavizar al hombre.

			O

			La vileza del tirano no es tan vil como la cobardía del hombre que lo soporta.

			De la amistad y el amor

			El amor es el soplo divino de Dios dado al hombre, a través del cual se hace inmortal, porque el amor nunca muere.

			O

			El amor y la amistad no se venden ni se regalan; simplemente, se dan.

			El amor y la amistad son un recurso renovable; se enriquecen y renuevan

			cada vez que recibimos una sonrisa.

			O

			¿Cómo puedes decir que soy tu amigo, si nunca he visto en tu rostro una sonrisa?, ¿y cómo puedes decir que me amas, si no has llorado conmigo mis tristezas? En cambio, yo sonrío cuando te miro, y lloro en silencio cuando lloras.

			O

			Déjame beber de tu esperanza, déjame libar las mieles de tus rosas, déjame acoplar el pensamiento e injertar mi ser en tu abandono. Déjame soñar en tus jardines, bajo la sombra exuberante de tu alma; deja eternizar mi ser en tu nostalgia, como si fuera el último día de mi existencia.

			O

			Cuando tengas un amigo, consérvalo, y cuando te encuentres a un enemigo, entiéndelo y trátalo bien, porque bien podrá ser que tu amigo te tire sin ninguna intención y que tu enemigo te levante, agradeciendo así tu atención.

			O

			El mayor enemigo del hombre es la mentira. Pero, viviendo en un mundo mentiroso, se refugia en la mentira. Luego, el tiempo le dirá la verdad.

			



A la mujer

			Amo a la mujer, porque es la naturaleza divina de la creación del hombre.

			O

			No existe música más hermosa que la risa de una mujer.

			O

			La naturaleza no ha dado algo más hermoso y bello que el cuerpo tierno y sutil de una mujer.

			O

			No existe nada que me haga sufrir tanto que las lágrimas de dolor de una mujer.

			O

			No existe alma más pura en todo ser viviente que el alma cariñosa y maternal de una mujer.

			



De la soledad

			No es lo que la gente piensa que es, sino el momento o el lugar donde el ser se confirma y el alma se enriquece, el espacio de tiempo donde la vida deja de agitarse, para dar paso a la actividad del espíritu.

			Ahí, en la soledad, tan mal entendida, es cuando más acompañados estamos por los seres más amados de ayer, de hoy y de siempre, y el silencio se agita aún más en nuestro interior.

			De la música

			Sé poco de música, sin embargo, sé que la música es la forma en la que el alma suspira desde el fondo y, a través de ella, el amor llena los espacios vacíos que el desamor deja.

			De la risa

			Es el regalo que Dios dio al hombre para ser feliz, pero también, la máscara para ocultar la tristeza.

			Del dolor

			Es la presencia de Dios en el hombre, a través del cual trasmite su amor al género humano.

			



De la luz y la sombra

			Amo la luz, porque es la presencia de Dios, pero amo también la oscuridad, porque es el telón que oculta el misterio donde la verdad guarda, celosamente, sus tesoros.

			Del crimen y el castigo

			El crimen es un acto equivocado de los hombres, y el castigo, la pena que imponen los justos. Pero yo digo que el castigo es el crimen más abominable, porque tanto el penado como el juez se encuentran a la misma distancia del error y de la horca.

			Otros

			La ambición es una noble virtud, cuando se aplica en la búsqueda del bien y del espíritu; pero cuando se aplica con el deseo de posesión, es una baja pasión.

			La paciencia: por ti mismo sé paciente y bueno, pero nunca permitas que te exijan paciencia y bondad, porque, si te vuelves dulce, las hormigas te comen.

			Lo pequeño: lo grande es hermoso, pero lo pequeño, más; en su infinita pequeñez, se encuentran todos los secretos y la clave de la verdad, lo incierto y el origen de todo lo que, vanidosamente, es grande.

			La curiosidad te atrajo, pero no te preocupes; ella te llevará a conocer los senderos de la verdad, del bien, del triunfo y la superación y, con todo ello, la felicidad de saber que la has satisfecho.

			



De mi mano derecha

			He llegado a odiar mi diestra, porque alguna vez, sin querer y aturdido, llegué a golpear el dulce rostro de mi amada y, otras veces, también golpeo el tierno cuerpecito de mis niñas.

			Pero hoy, que la miro, arrugada y con callos en los nudos, le he ofrecido el perdón, porque su índice ha señalado, sin temor, la flaqueza y la ignominia de los hombres y porque ha ganado el pan de mis pequeñas. Solamente, la he atado como esclava, para que sirva de escriba de mis cuitas.

			



Profecía (Marzo 2003)

			Los mensajeros de la muerte viajan de la casa del dolor, la casa blanca, hacia rumbos lejanos del Oriente.

			Los jinetes de la muerte lucen justicieros; blandiendo están la espada y la sangre correrá a raudales, llegando a la panza de los corceles. Los niños morirán cual inocentes, también así los guerreros que pelearán como invasor por el negro botín, que ya el bandido siente suyo y su riqueza agranda.

			El jinete de la muerte acusa de maligno, cruel y terrorista; con crueldad y terror, al asesino le importa poco matar hombres, mujeres y a sus niños. El jinete apocalíptico se ampara bajo la negra sombra, protegido de aquella estatua de oro, bronce y hierro, mas no se da cuenta, el muy bandido, de que tiene los talones de barro empobrecido.

			Cuando sus carros destructores hayan acabado con los pobres de la Tierra, sus fantasmas volverán de vuelta, para acabar con la bronceada fiera que guardando está su ya caída puerta. Entonces, el crujir de dientes hará que el blanco pedestal se caiga, el rey que un día asoló la tierra como un mendigo tornará de vuelta y la paloma de la paz se verá en la puesta.

			El rey mentado tres veces intentará matar a su enemigo, pero el amor del pueblo lo protege y el arcabuz no tronará a muerte. Entonces, huirán sus huestes, y cuando el enemigo piense que al pueblo de Oriente han matado, su guía, su jefe, por comida, quitará el petróleo, violando así al pueblo y la gente. Del mar y la montaña vendrá el retumbar de armas y cohetes; poniendo a Alá por ariete, impondrá terror al insolente, bendiciendo a los hijos de su gente.

			



La sangre de los niños caiga en tu frente
(Fatídico marzo 2003)

			El duro frío y el caminar de un niño,
deambulando en los caminos del desierto,
huyendo va del criminal, del asesino
que a sus padres atrás ya dejó muertos.

			Ayer caminó con sus padres y hermanos.
Tal vez hoy no coma ni duerma.
Solo conserva entre sus manos sangre.
Atrás, la muerte que a su pueblo merma.

			Mirando al cielo, a Alá pide paciencia,
que al asesino llene de ignominia
y que agite, duramente, su conciencia.
«¡Oh, Alá!, a mi pueblo exterminan».

			Los niños ya no duermen tiernamente
ni juguetean, alegres, por las calles.
Mañana serán despojos solamente.
Muriendo están de todas las edades.

			Asesino brutal, yo te maldigo
en nombre de los dioses de los hombres.
Si en verdad existen, pido tu castigo
por cada uno de los niños que desoyes.

			Usas el nombre de Dios para la guerra.
«Dios te bendiga», dices a la gente,
mientras matas a los hombres de la tierra.
Eres una fiera, hombre vil e insolente.

			Que la sangre de los niños caiga en tu frente.
Que el sueño te quiten sus fantasmas.
La riqueza te hace verte muy valiente.
Eres el símbolo de la muerte con tus armas.

			



Tus esbirros de huarache

			¿Dónde estás, patria, que te escondes?
¿Dónde están tus laureles, tus insignias?
¿Por qué te ocultas cual cobarde
en las negras faldas de miseria?
Oh, patria, oh, patria, tú no eres culpable.
Tu hijo, envilecido por el oro, por el dólar,
esbirros de huaraches que reparten
como jefes de gobierno y de oficina,
teniendo en la mente la consigna
de quemarles los pies a sus hermanos.
Cual torvos esbirros de la muerte,
le quitan, le hacen ver su suerte.
Con odio enfebrecido, al pobre hieren
y encarcelan en mazmorras al que lucha.
De piel morena, horribles animales
como pájaros negros, tenebrosos,
truenos refulgentes y asesinos
golpeando están la espalda de mi hermano.

			



El cafetal

			Las cálidas mañanas del verano,
sumergidas en la niebla y la barranca,
ya destilan sudor los hombres que trabajan.
Mientras, la Nauyaca serpentea por la montaña,
llevándose la vida de los hombres.

			La esperanza se ve en los cafetales.
Miseria y hambre juntando cereza con tenates.
Mientras, las horas, entre matas, pasan lentas,
que crían los granos que los hombres catan.
Y allá, muy lejos, abanicando, lo disfrutan
con ricos panecillos y manjares.

			El olorcillo del café que se despide
es como el alma del pobre que lo planta,
cuando llora y sufre su miseria
en las noches de lluvias torrenciales.
Cafés selectos, finos y escogidos,
que recolectan los pobres de mi tierra,
que pronto llegan en barcos a la mesa
de los ricos señores, la nobleza.

			Mi abuelo me decía: «Ya no hay esclavos;
las cadenas se han roto desde antaño».
No, mi pueblo los ve, año con año,
cortando café e hiriéndose las manos,
agachados, sin sueño ni esperanza.
Bajo el candente sol, el lomo quema.
Por el monte, deambulando penan
o, cuidadosamente, en el vivero seleccionan,
mientras la Nauyaca roba, comodona.

			



Del café

			Para el pobre, suplemento alimenticio,
que le da fuerza y vigor para el trabajo.
Cómo le hace olvidar las penas
la miseria de vivir en un mundo
que se va al carajo.

			El músico y el poeta encuentran
en él canal vertiginoso,
en el que viajan las musas y quimeras.

			Al hombre estático
lleva al futuro y al pasado.
Adormece al niño, también, desde la cuna.

			Al joven estudioso, lo hace
resolviendo incomprendidas fórmulas,
volviendo hermosas la química,
la física y retórica.

			Hará que el filósofo sorprenda
al mundo entero con su magia,
volviendo fórmula la vida sempiterna.

			De la mortal flaqueza hará
valiente al más cobarde,
con tan solo tomarse muy caliente
una taza de café, tarde con tarde.

			



Catando café

			En una mesa redonda,
treinta tacitas humeaban.
Un hombre las probaba
para saber si llevaban
cuatro factores valiosos.

			Era un líquido espumoso
que el aroma hace sabroso.
De flores, frutas y especias
es el humillo oloroso.

			Que, al convertirse en dinero,
también lo hace costoso.
Otro factor, como ves,
es del café la acidez.

			Que, al calificar más de diez,
nos lleve hasta las alturas.
¿Qué esperas probar en él?
Un gran sabor de amarguras.

			Y como las mujeres bellas,
de un cuerpo tan suculento,
que la dicha nos promete
y nos lleve a las estrellas.

			



Aquí estaré

			Si en tu camino la nostalgia invade
de tristeza tu hermoso corazón,
no dejes que el dolor lo llene
o que el recuerdo le traiga desamor.

			Piensa mejor que yo estaré muy cerca,
para quitarte las penas y el dolor.
Seré el pañuelo de tus lágrimas
que te vuelva alegre el corazón.

			



No digas adiós

			Si dices «adiós», dices «olvido».
Si dices «hasta luego»,
estarás siempre conmigo.
O

			No pone el sembrador
la semilla en lo profundo.
La siembra, levemente,
sobre el alma.
O
Para que las raíces
en el fondo busquen
la nutricia esencia
del espíritu y las almas.
O
Aquí, deja caer la luminaria
los rayos celestes y amorosos.
Aquí, las moléculas
del agua pura se comparten
con el cándido lecho de la tierra.
O
Así el amor une las almas
y con el dolor aviva
el espíritu del que ama.
O
Entonces, no digas «adiós»;
solo dime «hasta luego».
Déjame un suspiro como seña
de que pronto volverás mañana.

			«Mi soledad nació cuando los hombres alabaron mis defectos y condenaron mis ocultas virtudes».

			GIBRÁN GALIL GIBRÁN

		


		
			Mensaje y simbología
de El tesoro de El Escorial

			El tesoro: simboliza ese deseo natural que todo ser humano siente por el conocimiento, por buscar lo desconocido o, simplemente, saber por el único deseo de saber.

				Simboliza también ese deseo humano de llenar las carencias de todo tipo que, de lograrlo, nos traerán la felicidad.

			La aventura: simboliza esa ansiedad de buscar lo que no hemos perdido y que solo está oculto en algún lugar.

			Los primeros aventureros: significan la ignorancia, las tinieblas del conocimiento, la necesidad producto del hambre y la desesperación.

			Los muertos: el final del que ignora los misterios de la vida y se enfrenta a ella de manera desigual.

			El loco: es aquel que logra penetrar a los umbrales del misterio, pero que se queda a medias. Sin embargo, nos ayuda a reflexionar, para que podamos dirigirnos de mejor forma y, de diferente manera, nos enseña a saciar el hambre de sabiduría.

			La casona del Escorial: es el misterio, el conocimiento oculto, la enseñanza dejada en los viejos libros de los viejos tiempos, el conocimiento, en general. Si sabes sacar de ellos el contenido, bien aplicado, te enriqueces, y si no, te vuelves loco o mueres.

			Los fantasmas: es el miedo natural que todo ser humano tenemos que vencer para enfrentarnos a la vida; si lo logramos, salimos adelante; si no, buscamos escapes o puertas falsas.

			La luz y las flores: la luz es el conocimiento que siempre aflora para ayudarnos a encontrar la verdad; las flores, la belleza de la naturaleza, acompañando a la luz de la verdad con la sutileza del conocimiento.

			El río: es la sabiduría que corre a raudales y sin control y que, sin embargo, alimenta la ansiedad de los locos que pululan por todo el mundo; algunos, muriendo en sus corrientes; otros solo se alimentan de sus fuentes, nutriendo sus espíritus.

			El nacimiento de agua donde está el ariete: es la sabiduría del pueblo, visitada solo por los más valientes, pero el miedo les impide saber más y profundizar en sus misterios.

			Juan y Samuel: significan el cambio, la evolución de los nuevos tiempos, el uso del conocimiento, el valor de vencer los miedos, el valor del amor, el valor de la amistad. Son el hombre que se lanza con todo y contra todo, que está dispuesto a los cambios para elevar su espíritu.

			Juan: el activo.

			Samuel: el pasivo; ambos son la dualidad de la lucha.

			Yuhanna: es el símbolo del amor divino, la creación, la felicidad amorosa que, muchas de las veces, no podemos alcanzar, porque nuestros objetivos son otros muy diferentes, los cuales siempre logramos. Sin embargo, el amor nunca muere.

			Doña Angelita: es el ángel del conocimiento mágico, la sabiduría práctica del oculto, el espíritu que duerme en todos y cada uno de nosotros y que, en algún momento de nuestra vida, nos salva para ubicarnos en el camino correcto.

			Dos tesoros: el que corrompe y el que trae la felicidad.

			El de la cueva: es fruto del robo y la rapiña y solo lleva a la muerte.

			El arcón de marfil: está lleno de joyas, que adornan el alma y enriquecen el espíritu.

			Madera de acacia y marfil: material incorruptible.

			La Biblia: podría ser cualquier otro, como el Corán. Solo simboliza la elevación del espíritu del hombre como mensaje de amor a la humanidad.

			El triunfo de Juan y Samuel: representa el triunfo que todos podemos lograr cuando luchamos, cuando vencemos los temores y buscamos la justicia y la felicidad de los demás antes que la nuestra.
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